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I. 
TOMMASO  COGO 


I. 
Tommaso  Coofo. 


...  <le  ses  bords  lointains  l'enfance  me  ramèiie 
un  souvenir  dont  i  ien  ne  peut  me  détacher. 

SOULARV. 


IN  che  anno  per  l'appunto  non  so,  ma  certamente  fra  il 
I  S05  e  il  1808,  in  una  fresca  mattina  sul  finire  di  settembre, 
Sua  Eccellenza  il  Consigliere  Vincenzo  Martini  un  tempo  Se- 
-refario  del  Regio  Diritto,  più  tardi  Luogotenente  generale  di 
I  ietro  Leopoldo  nel  governo  dello  stato  e  città  di  Siena, 
ora  Ministro  per  l'interno  di  S.  M.  la  Regina  d' Etruria  agia- 
t.imente  seduto  in  una  comoda  berlina,  partiva  da  Firenze  per 
la  villa  di  Monsummano  secolare  abitazione  dei  suoi  maggiori, 
(ili  avrebbero  rallegrato  colà  le  annuali  vacanze,  gaie  conver- 
sazioni di  amici,  gare  poetiche  di  arcadi  signorotti  ed  abati  e, 
più  gradito  allora  d'ogni  passatempo  autunnale,  la  tesa  del 
paretaio, 

la  caccia  al  raperin  fatta  e  al  fringuello, 

■  he  di  lì  a  qualche  anno  un  altro  toscano  a  lui  non  ignoto, 
il    Pananti,  torrà  ad  argomento  di  argute  e  facili  rime. 

Era  la  berlina  prossima  ad  uscire  dalla  Porta  a  Prato  quando 
il  cocchiere,  colto  da  malore  improvviso,  stramazzò  abbando- 
nando le  redini;  e  i  cavalli  lasciati   a  se  stessi,  vellicati  sulla 
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groppa  dalle  briglie  non  più  freno  ma  pungolo,  Dio  sa  dove 
si  sarebbero  spinti  a  precipitare,  se  per  fortuna  del  vecchio 
ministro  e  (mi  giova  credere)  della  monarchia  etrusca,  non 
li  avesse  coraggiosamente  trattenuti  e  fermati  un  giovinetto 
che  andava  ciondolando  per  quei   paraggi. 

La  vita  era  salva,  la  berlina  intatta  ;  provveduto  senza  in- 
dugio alle  cure  del  cocchiere,  lievemente  indisposto  ma  non 
in  grado  di  proseguire  il  viaggio,  bisognava  ora  trovarne  un 
altro  sano  e  pronto;  che  all'Eccellenza  Sua,  stanca  forse  dello 
avere  in  undici  mesi  di  udienze  settimanali  inutilmente  com- 
battuto contro  la  presuntuosa  testardaggine  di  Maiia  Luisa, 
doleva  il  perdere  dei  brevi  sospirati  villerecci  riposi  anche 
una  mezza  giornata. 

Ma  così  come  le  disgrazie,  le  fortune  qualche  volta  non 
vengono  sole;  il  giovinetto  che  ardiva  fermare  cavalli  sfuriati, 
sapeva  anche  guidarli;  offertosi  al  Martini  e  accolto  lì  per  lì 
come  una  provvidenza,  montò  a  cassetta  e  in  quattro  o  cinque 
ore  lo  condusse  incolume  a   Monsummano. 

Si  chiamava  Tommaso  Cogo;  e  da  un  villaggio  del  Comasco 
dove  era  nato  venne  con  un  fratello  in  Toscana  per  imprati- 
chirsi nell'arte  della  seta,  ancora  fiorente  in  Toscana.  Se  lontani 
i  tempi  nei  quali  Por  Santa  Maria  primeggiava  fra  le  arti  viag- 
gz'ori  e  sola,  in  Europa  sapeva  tessere  i  broccati  d'oro  e  d'argento; 
andavano  pur  tuttavia  ancora  famose  le  filande  di  Pescia,  di 
Pistoia,  di  Siena;  a  Firenze  la  spola  correva  su  1500  telai 
e  le  sete  nere  dei  Matteoni  si  smerciavano,  braccate,  sui  mag- 
giori mercati  dell'Occidente.  II  fratello  trovò  collocamento  in 
ima  di  quelle  manifatture;  Tommaso,  o,  fattone  esperimento, 
il  mestiere  non  gli  piacesse,  o  di  collocarsi  non  gli  riuscisse, 
aspettando  di  trovare  o  di  trovar  meglio,  si  fermò  a  Firenze 
più  mesi  vagabondeggiando;  e  intanto  innamoratosi  della  città, 
intelligente  com'era,  volle  conoscere  quanto  potè  della    sua 
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storia  e  dei  suoi  monumenti;  lutto  (}uanto  potè  vide  e  osservò, 
lesse  il  leggibile  e  rilesse  con  così  bramosa  attenzione,  da 
ritenere  a  mente  di  alcuni  libri  pagine  intere.  Se  non  che, 
tutto  finisce  in  questo  ferzo  pianeta  e  molto  rapidamente  i 
danari  dei  vagabondi;  sebbene  fosse  partito  da  casa  con  un 
borsellino  assai  ben  guarnito  per  un  uomo  della  sua  condi 
zione,  Tommaso  era  quasi  ridotto  al  verde  e  stava  per  mettersi 
a  fare  la  guida,  o  servitore  di  piazza  come  allora  dicevano, 
quando  gli  capitò  l'occasione  di  entrare  a  servizio  in  casa  nostra. 
Servo  affezionato,  volonteroso,  d'onestà  a  tutta  prova,  ri- 
cambiato dall'afTetto  di  quattro  generazioni,  vi  rimase  qua- 
rantacinque anni  e  vi  morì  a  settantadue;  per  giunta  fu  mio 
maestro,  uno  dei  pochi  miei  buoni  maestri  :  che  alcune  cose 
insegnatemi  più  tardi  da  altri  mi  fu  necessaria  fatica  il  di- 
simparare, le  imparate  da  lui  mi  restano  tuttora  utilmente 
nella  memoria. 

Naturalmente  io  non  me  ne  ricordo  ;  ma  so  per  la  molto 
autorevole  testimonianza  di  mio  padre  che  da  bambino  fui 
capricciosamente  irrequieto  ;  non  se  ne  aveva  bene;  non  tro- 
vando il  verso  di  farmi  stare  tranquillo,  mi  mandarono  a  scuola 
compiuti  da  poco  i  trenta  mesi.  La  scuola  in  cui  rimasi  fino 
ai  sette  anni  era  tenuta  da  due  sorelle  Marchionni,  nubili 
per  fortuna  della  razza  e  attempate:  la  signora  Gaetana  e  la 
signora  Rosa.  Di  ciò  che  sapesse  e  potesse  insegnare  la  si- 
gnora Gaetana  non  avemmo  mai  né  prova  né  notizia  ;  anche  lei 
salutavamo  «  maestra  »,  ma  in  sostanza  l'ufficio  suo  era  quello 
dell'aguzzino;  appena  la  signora  Rosa  faceva  con  uno  di  noi  la 
voce  grossa,  la  signora  Gaetana,  alta  secca  allampanata,  com- 
pariva sull'uscio  e  preso  per  un  orecchio  il  piccolo  reo,  se- 
condo il  misfatto,  o  gli  amministrava  con  la  mano  stecchita 


Confessioni  e  ricordi. 


ripetuti  colpi  sulla  parte  più  rotonda  e  carnosa  del  corpo 
(quante  parole  per  evitarne  una!)  o  lo  metteva  nel  «  cantuccio  » 
dopo  avergli  coperto  il  capo  con  un  berrettone  conico  di  car- 
tone turchino,  sul  quale  era  disegnata  da  mano  inesperta  una 
testa  di  somaro.  La  signora  Rosa  ])iccoIa,  grassetta,  era  la 
vera  maestra  ;  e  un  po'  per  volta  con  paziente  pazienza  ci  in- 
segnò tutto  quanto  sapeva  :  leggere,  scrivere,  la  tavola  pita- 
gorica, le  prime  operazioni  dell'aritmetica,  la  dottrina  cristiana 
e  poco  più.  A  prendere  tabacco  senza  insudiciarsi  laidamente 
la  faccia,  le  mani,  il  vestito  non  ci  insegnò,  perchè  questo  non 
riusciva  neppure  a  lei. 

Per  ornare  la  mente  di  un  tale  corredo  di  dottrine  tre  anni 
bastarono;  trascorsi  i  quali  io  potei  ancora  in  quella  scuola 
buscarmi  frizzanti  castighi  dalle  mani  stecchite  della  signora 
Gaetana,  ma  sperare  nella  erudizionedella  signora  Rosanon  più. 

Intanto  al  buon  Tommaso  prossimo  alla  settantina  ed  eso- 
nerato oramai  da  ogni  faccenda  all'età  sua  incomportabile  o 
grave,  erano  affidate  queste  sole  cure  :  condurmi  a  scuola, 
ricondurmene,  raccontarmi  la  sera  qualche  novella  e  all'ora 
debita  mettermi  a  letto. 

Buon  Tommaso  !  quanta  amorevolezza  la  sua  !  Con  quanta 
festevole  condiscendenza  consentiva  a  ripetere  la  sera  la  no- 
vella di  Bclìnda  e  -il  mostro  o  delle  Tre  melarance,  quasi  il 
ripetere  fosse  jìiù  per  lui  che  i)er  me  rinnovato  piacere  ;  purché, 
ben  inteso,  col  raccontare  o  col  ripetere  non  s'andasse  oltre  l'ora 
canonica  da  mia  madre  prescritta  e  che  voleva  rigidamente 
osservata.  Giunta  quell'ora,  non  valevano  preghiere  e  se  la 
novella  rimaneva  a  mezzo,  pazienza.  Tommaso  traeva  dalla 
tasca  un  pezzo  di  carta,  lo  accendeva  alla  lucernina  (i  fiammiferi 
erano  di  là  da  venire)  e,  tutte  le  sere  con  le  identiche  parole  : 
«  k  monachine  —  diceva  —  vanno  a  letto,  andremo  a  letto 
anche  noi  ».  •  v 
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Una  parentesi:  per  chi  non  lo  sa})csse  le  monachine  sono, 
secondo  i  vocabolaristi,  «  quelle  scintille  che  vengono  forman- 
dosi e  disparendo  rapidamente  lungo  la  carta  bruciata;  da 
sembrare  tante  monache  che  col  loro  lume  in  mano  scorrano 
per  il  dormitorio  andando  a  letto  ».  E  Lorenzo  Lippi,  inti- 
tolando il  suo  Mabnaniilc  al  Cardinale  Leopoldo  De  Medici, 
gli  scriveva  così  : 

Mi  liasta  sul  bc  Vostra  Altezza  accetta 
D'onorarmi  d'udir  questa  mia  storia 
Scritta  cosi  come  la  penna  getta 
Ter  fuggir  l'ozio  e  non  per  cercar  gloria; 
Se  non  le  gusta,  quando  l'avrà  letta 
Tornerà  bene  il  farne  una  baldoria 
Che  le  daranno  alinen  qualche  diletto 
Le  monachine  quando  vanno  a  letto. 

Torniamo  a  Tommaso. 

Uno  solo  di  quei  servizi  lo  faceva  di  mala  voglia  :  il  me- 
narmi a  marcire  ore  e  ore  in  una  scuola  dove  non  c'era  più 
nulla  da  apprendere  lo  impazientiva  ;  e  non  si  tratteneva  dal 
farlo  capire  a  me  e  dal  dirlo  alle  signore  Marchionni,  che  credo 
lo  avessero  caro  come  il  fumo  agli  occhi.  Alla  fine  dopo  aver 
borbottato  alquanto,  dal  brontolìo  passò  alla  ribellione;  una 
bella  mattina  :  «  che  Marchionni  e  che  scuola  ?  Perdita  di  tempo 
e  scapito  di  salute.  Niente  scuola.  Aria,  aria  »  :  in  giro  per 
le  vie  e  per  le  piazze  a  vedere  quella  statua  di  Donatello,  quel 
tabernacolo  di  Luca,  a  imparare  qualche  cosa  davvero. 

Ebbe  per  quelle  scappate  l'assentimento  dei  miei?  Non  era 
uomo  da  indiscipline,  e  penso  che  sì;  fatto  sta  che  da  quel 
giorno  un  paio  di  volte  la  settimana  la  scappata  si  ripetè,  e 
non  ci  fu  museo,  galleria,  chiesa,  non  ci  fu  angolo  della  città 
testimone  di  qualche  fatto  notevole  della  sua  storia  ov'egli 
non  mi  conducesse,  raccontando,  descrivendo,  spiegando  con 
pensiero  e  parole  adeguati  alla  mia  intelligenza  di  fanciullo. 
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Di  quando  in  quando  si  soffermava  bensì  innanzi  a  palazzi, 
si  studiava  di  mettermi  in  mente  nomi  che  con  la  storia  di 
Firenze  non  avevano  nulla  che  fare.  Così,  scendendo  da 
San  Miniato  e  passando  innanzi  alle  case  de'  Serristori  :  «  Qui 
è  morto  Luigi  re  d'Olanda  fratello  di  Napoleone  »  o  uscendo 
da  San  Marco  nella  via  Larga  (oggi  Cavour)  e  indicandomi  un 
palazzo  sul  canto  dell'altra  via  degli  Alfani  :  «  Qui  abita  il 
Principe  di  Monfort,  Girolamo  re  di  Vestfalia,  fratello  di  Na- 
poleone ».  I  nomi  di  quei  regni  e  di  quei  principi  mi  entra- 
vano da  un  orecchio  e  uscivano  dall'altro;  quello  di  Napoleone, 
più  facile  a  ritenere  e  udito  spesso  pronunziare  da  mio  padre, 
restava. 

Perchè  Tommaso  Cogo  aveva  per  il  Bonaparte  una  ammi- 
razione che  sapeva  di  idolatria:  quando  diceva:  «  L' ho  ve- 
duto passare  la  rivista  delle  truppe  in  Borgo  Pinti  fra  la 
Porta  e  Candeli  »  gli  occhi  gli  si  inumidivano  ;  e  l'ammira- 
zione erompeva  ora  tanto  più  fervida,  quanto  più  dovè  per 
alcuni  anni  essere  con  cura  guardinga  dissimulata.  Sua  Ec- 
cellenza il  Consigliere  Martini  non  gradiva  di  certo  che  in 
casa  sua  s'inneggiasse  ai  francesi  e,  siamo  giusti,  qualche  ra- 
gione l'aveva:  a  Siena,  governatore,  l'Aram  delegato  del  Di- 
rettorio lo  minacciò  di  morte;  a  Firenze  ministro  Elisa  Ba- 
ciocchi  sbalzò  di  seggio  la  sua  sovrana  e  lui. 

Napoleone  era  morto  da  un  pezzo  e  il  suo  idoleggiatore 
non  restava  dal  difenderne  la  memoria  o  dall'educare  a  ono- 
rarla. Seppi  da  mio  padre  di  altercazioni  avvenute  diecine 
d'anni  prima,  delle  quali  egli  stesso  dovè  imporre  la  tìne,  fra 
Tommaso  e  il  cuoco  e  la  cameriera  di  casa,  coniugi  devoti 
al  trono  e  all'altare,  che  aretini  ambedue,  con  le  bande  rea- 
zionarie del  '99  avevano,  se  non  scorrazzato,  simpatizzato  si- 
curamente e  il  bonapartista  squadravano  con  orrore,  dandogli 
a  tutto  pasto  dell'eretico  e  del  giacobino. 
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Ai)f>ena  gli  parve  d'avermi  bene  inchiodato  nella  testa  il 
nome  di  Napoleone,  esaltato  ogni  tanto  come  il  più  grand' uomo 
che  mai  nascesse,  e  mi  giudicò  capace  d'interessarmi  a  nar- 
razioni senza  maghi  e  senza  fate,  cominciò  a  parlarmi  di  lui  ; 
e  fattomi  così  oltre  che  capace  disposto,  piano  piano  ogni 
sera  durante  più  mesi  mi  raccontò,  sommariamente  s'intende, 
del  gran  Capitano  le  venture,  le  vicende,  le  glorie. 

Non  saprei  oggi  dire,  perchè  neppure  oggi  arrivo  a  spie- 
garmelo, com'egli  potesse  con  linguaggio  adatto  a  un  ragazzo 
deircti\  mia  conseguire  tale  evidenza,  tanto  calda  efficacia  da 
inhammarmi  e  ispirarmi  precoci  entusiasmi  ;  fatto  è  che  la 
gesta  di  quell'uomo  il  quale  traeva  dietro  a  sé  eserciti  dal- 
l'Europa in  Affrica  e  in  Asia,  j)iombava  sul  nemico  quando 
questi  lo  credeva  lontano  le  mille  miglia  e  sempre  lo  sgo- 
minava, mi  parve  anche  più  meravigliosa  che  i  prodigi  delle 
fate  e  dei  maghi.  E  poi  questi  eran  favole  e  oramai  lo  sapevo. 

C'è,  bensì,  questo  da  dire:  che  Tommaso  non  andava  im- 
mune dal  difetto  di  tutti  o  quasi  tutti  gli  storici:  imparziale 
non  era.  Secondo  lui,  Napoleone  non  s'era  ingannato  mai;  la 
ragione  era  stata  sempre  dalla  parte  sua  ;  quanto  aveva  fatto, 
tutto  a  fin  di  bene;  i  nemici  suoi  tutti  malfattori;  e  il  «  cana- 
glia »  r  «  imbecille  »  il  «  brigante  />  erano  nella  narrazione 
distribuiti  con  certa  larghezza  ai  sovrani  che  lo  avversarono; 
di  guisa  che  agli  occhi  miei  appariva  un  Napoleone  alquanto 
diverso  dal  vero;  non  soltanto  un  eroe,  ma  una  vittima  di 
implacabili  invidie;  e  quei  Franceschi,  quei  Giorgi,  quegli 
Alessandri,  quei  Federighi  che  lo  perseguitavano  io  li  odiavo 
come  avevo  prima  odiato  V  Orco  di  Belinda,  la  Brutta  delle 
Tre  Melarance y  e  sempre  speravo,  andando  innanzi,  di  ap- 
prendere che  erano  cacciati  dal  trono  e  i  loro  eserciti  inte- 
ramente distrutti. 

Amico  della  famiglia,  veniva  spesso  in  casa  nostra  un  co- 
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lonnello  Gherardi,  avanzo  della  campagna  di  Russia,  al  quale 
guardavo  come  a  un  essere  soprannaturale,  beato  delle  sue 
carezze,  orgoglioso  di  sedergli  sulle  ginocchia.  Di  tanto  in 
tanto  mi  regalava  qualche  giocattolo.  La  vigilia  di  Natale  il 
regalo  fu  più  bello  e  più  gradito  del  solito;  centinaia  e  centi- 
naia di  minuscoli  soldatini  di  piombo  con  relativi  minuscoli 
carriaggi  e  artiglierie.  Avevano  tutti  la  stessa  divisa,  ma  Tom- 
maso trovò  non  so  più  quale  spediente  per  distinguerli  :  e 
sopra  una  gran  tavola  di  marmo  rosso  delle  nostre  cave  di 
Monsummano  li  disponemmo  in  ordine  di  guerra:  da  un  lato  gli 
invincibili  battaglioni  del  Bonaparte,  dall'altro  le  inique  milizie 
della  «  coalizione  »  ;  poi  raccolti  quanti  tappi  di  sughero  si 
trovavano  in  casa  fornimmo  ai  francesi  quelle  munizioni  che 
fulminavano  annientandole,  colpo  per  colpo,  intere  legioni 
prussiane  od  austriache.  Così  al  racconto  d'ogni  battaglia  se- 
guivano manifesti  i  micidiali  efìetti  della  vittoria  e  le  viona- 
chinc  andavano  a  letto  lasciando  coperto 

,        da  cavalli  e  da  fanti  il  terreo. 

Bisognò  pur  troppo,  in  omaggio  alla  storia,  confessarsi  scon- 
fìtti a  Waterloo;  ma  prima  di  darsi  per  vinti,  che  pioggia 
di  turaccioli  sulle  schiere  nemiche!  che  strage  nelle  falangi 
britanniche,  che  sdruci   nelle  file  del  Blùcher! 

Trastulli  puerili  sì,  ma  indizi  di  quanto  germogliava  nel- 
l'animo. Quando  la  sera  1'  «  ora  canonica  »  sopraggiungeva 
con  l'annunzio  di  una  battaglia  imminente,  il  giorno  dipoi 
accompagnavo  Napoleone  sul  campo  con  tenera  trepidezza, 
in  apprensione  per  timore  d' una  sconfitta.  Waterloo  fu  un 
dolore,  Sant' Elena  mi  fece  piangere  le  prime  lacrime  ch'io 
abbia  dato  a  sciagure  altrui. 

Sensazioni  prime  che  non  illanguidirono  con  l'andare  del 
tempo,  né  illanguidirono  i  sentimenti.  Quante  ne  ho  sentite  sul 
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conto  di  Napoleone!  Molto  ho  letto  che  di  più  notevole  si  scrisse 
contro  di  lui:  lo  Scott,  la  Staci,  lo  Chateaubriand,  il  Gervinus, 
il  Lanfrey,  il  junp,  il  Michelet,  il  Taine,  il  Masson,  il  Rose- 
berg  ;  e  sempre  leg;ijendo  mi  sono  ricordato  di  Enrico  Heine 
e  delle  sue  conclusioni:  «  Immortale,  eternamente  ammirato, 
eternamente  rimpianto!  »  E  chi  nega  le  colpe,  chi  le  follie  ? 
ma  innanzi  a  tanta  grandezza,  a  una  espiazione  che  la  pa- 
reggia, ai  diritti  imperiali  del  genio  e  della  sventura  nulla 
vale  ad  atVievolire  i  miei  sentimenti,  nulla  ad  attutire  le  ri- 
pugnanze e  peggio  che  alcuni  dei  suoi  nemici  mi  ispirano  : 
tali  che  (lo  confesso  con  compunzione  di  sbarazzino  ravve- 
duto) se  venivo  al  mondo  cinquanta  anni  prima,  non  avrei 
Silegnato  -  lutl'altro  -  di  accompagnarmi  con  la  masnada 
che  nelle  vie  di  Londra  inserì  torsoli  di  cavolo  fra  gli  allori 
del  più  celebre  degli  Arturi,  Lord  Wellesley  Duca  di  Wel- 
lington, o  con  coloro  che  macchinarono  di  pigliare  a  ceffoni 
Sir   Hudson   Lowe,   malauguratamente  impediti  dalle  polizie. 

*  * 

Il  184S  fu  anche  per  me  l'anno  della  libertà.  Toltomi  dalla 
scuola  delle  signore  Marchionni  e  aspettando  convenisse  di 
mandarmi  in  un'altra,  fu  commesso  a  un  pretonzolo  di  ini- 
ziarmi allo  studio  dell'  italiano  e  del  latino  e  di  condurmi 
seco  alla  passeggiata. 

Per  l'italiano  bene,  per  il  latino  benissimo;  ma  dal  secondo 
impegno  dopo  un  paio  di  settimane  Don  Antonio  (tale  il 
nome  del  Mentore)  chiese  di  essere  dispensato.  Tempi  di 
rivoluzione,  la  città  spesso  in  subbuglio;  v'era  piovuta  e 
pioveva  da  ogni  parte  d'Italia  gente  tumultui  assueta,  come 
i  Romani  di  San  Bernardo  e  come  quelli  immitis  et  intracta- 
bilù,  vedeva   i   preti   di   mal   occhio;  lo   stesso  Arcivescovo, 
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mesi  dopo  costretto  a  fuggire,  era  sin  d'allora  minacciato  ed 
offeso.  Don  Antonio  tanto  più  ammirava  i  biografati  da  Cor- 
nelio Nipote,  quanto  più  si  conosceva  fatto  di  pasta  diversa  ; 
di  portare  in  mostra  la  propria  tonaca  in  quei  pomeriggi 
quotidianamente  sacrati  agli  scompigli  e  alle  turbolenze  non 
se  la  sentiva,  specie  avendo  in  custodia  un  ragazzo.  Che  fare? 
ch'io  muffissi  fra  quattro  pareti  naturalmente  non  si  voleva; 
mio  padre,  segretario  generale  al  Ministero  delle  Finanze  e 
deputato  per  Montecatini,  non  aveva  tempo  per  le  passeg- 
giate; mia  madre,  che  (come  poi  seppi)  le  storie  della  rivo- 
luzione francese  avevano  fatta  paurosa  d'ogni  sommossa,  at- 
territa dalle  notizie  che  giungevano  da  Roma  e  in  devota 
trepidazione  per  le  sorti  del  Pontefice,  s'era  tappata  in  casa 
aspettandosi  il  paggio  e  di  rado  ne  usciva,  anche  perchè  le 
avevano  nociuto  alla  salute  i  continui  spaventi....  Che  fare? 
Sempre  pronto,  Tommaso  Cogo  supplì. 

Chiese,  palazzi  insigni,  opere  d'arte,  non  ce  n'erano  più 
da  vedere;  c'orano  invece,  spettacolo  nuovo,  le  dimostrazioni  ; 
e  tanta  frettolosa  premura  poneva  Don  Antonio  nello  schi- 
varle, tanta  Tommaso  nell' andarle  a  cercare;  e  il  trovarle 
del  resto  era  facile,  perchè  donde  venissero,  tutte  sboccavano 
finalmente  innanzi  a  Palazzo  Vecchio  sede  del  Governo  e  della 
Camera  dei  deputati  o  Consiglio  legislativo,  come  allora  in 
Toscana  s' intitolò  l'assemblea. 

Veramente  io  avrei  preferito  di  andare  nel  chiostro  di 
San  Marco  a  far  gli  «  esercizi  »  col  Battaglione  della  Spe- 
ranza formato  di  ragazzi  dai  sette  ai  dodici  anni  se  ben  ri- 
cordo, ai  quali  si  insegnava  il  maneggio  del  fucile,  il  passo 
ordinario,  il  passo  accelerato  e  via  dicendo  ;  vi  avrei  fatto 
bella  mostra  di  me,  in  quanto  che  il  maneggio  del  fucile, 
rappresentato  da  un  bastone  di  canna  d'  India,  Tommaso  me 
lo  aveva  insegnato  di  già  :  ventiquattro  movimenti  per  arri- 
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vare  a  sparare  una  cartuccia,  secondo  i  riti  dell'esercito   to- 
scano e  le  armi   d'allora. 

Per  contentarmi,  mi  vi  condusse  una  volta  e  anch'io  cantai 
1(1   coro  con   i   commilitoni  : 

Siamo  piccini 
Ma  cresceremo 
Combatteremo 
Ter  la  libertà; 

dopo  di  che  sentenziò  che  quelle  erano  <.<  giuccherie  »  e  troncò 
ad  arbitrio  la  mia  carriera  militare. 

Si  tornò  alle  dimostrazioni  :  continuando  nel  suo  metodo 
educativo,  il  buon  vecchio  tentava  spiegarmi  che  cosa  quella 
v^entc  volesse  con  que'  vocii  e  quello  sventolìo  di  bandiere  ; 
ma  io  non  capivo  né  mi  premeva  di  capire.  Perchè  mesi  in- 
nanzi gridavano  «  viva  Gioberti  »  e  que'  medesimi  «  abbasso 
Gioberti  »  qualche  mese  dopo?  E  poi  Napoleone  era  morto, 
il  resto  non  mi  importava.  Un  giorno  bensì  presi  anch'  io 
parte  attiva  alla  dimostrazione,  ma  non  precisamente  per  espri- 
mere una  opinione  politica  :  quando  sotto  la  Loggia  dell'Or- 
cagna  un  tale  (ho  imparato  poi  che  si  chiamava  Francesco 
Trucchi)  schizzò  di  un  salto  presso  alla  Giuditta  di  Dona- 
tello e  di  lassù  con  molto  accalorato  discorso  e  gesti  analoghi 
provocò  più  volte  gli  applausi  della  folla  che  lo  ascoltava. 
Ho  letto  in  seguito  ne'  giornali  e  nelle  cronache  di  quel  tempo 
che  voleva  si  facesse  «  piazza  pulita  »  e  si  mandassero  via 
Ministri  e  Granduca;  ricordo  che  quando  ebbe  conchiuso, 
leggero  così  com'era  salito,  in  un  salto  discese;  la  folla  re- 
plicò gli  applausi  ed  io  ammirato  di  quella  agilità  da  scoiat- 
tolo, anch'io  battei  le  mani.  Tommaso  mi  rimproverò;  giu- 
stamente; per  esordire  nella  vita  pubblica  scelsi  male  la  oc- 
casione, dappoiché  i  giornali  e  le  cronache  narrino  altresì  che 
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quel  Trucchi,  il  quale  voleva  tolti  i  portafogli  ai  Ministri,  si 
dilettava  nel  far  collezione  di  portafogli   altrui. 

Non  capivo,  ma  non  posso  dire  che  non  mi  divertissi.  Ram- 
mento che  in  quelle  dimostrazioni  mi  davano  nell'occhio  e  li 
guardavo  curioso  alcuni  omaccioni  riccamente  baffuti  e  barbuti; 
e  mi  divano  nell'occhio  non  perchè  più  forte  degli  altri  urlas- 
sero i  «  viva  »  e  gli  «  abbasso  »  ;  ma  perchè  vestivano  il  nuovo 
abito  all'  italiana,  bluse  di  velluto  nero  stretta  ai  fianchi  da 
ima  cintura  di  cuoio,  calzoni  della  stessa  stoffa  e  colore,  lar- 
ghissimi al  femore  stretti  alla  caviglia;  e  sulla  bluse,  dalle 
radici  del  collo  scendenti  per  tutta  la  spalla  enormi  solini  ro- 
vesciati, sotto  ai  quali  si  nascondeva  per  uscire  in  lunghe 
ampie  cocche  sul  i)etto  una  cravatta  nera  o  rossa,  secondo  i 
gusti,  gli  umori,  le  opinioni  del  cittadino.  In  testa  un  cappello 
alla  calabrese  ornato  dell'umile  spoglia   di   un  gallinaceo. 

Un  di  costoro  (mi  pare  di  vederlo,  così  presente  m' è  la 
sua  faccia)  venne  in  casa  nel  febbraio  del  '49  a  chiedere  la 
mancia  per  gli  operai  che  avevano  inalzato  davanti  alla  chiesa 
di  San  Remigio  nostra  parrocchia  l'albero  della  libertà  ;  e 
chiese  con  così  mal  piglio  che  la  mia  povera  madre  subito 
dette  e  con  larghezza  da  colui  certamente  insperata.  \^i  tornò 
nell'aprile  ossequioso  e  scusandosi  della  importunità,  a  chie- 
dere un'altra  mancia  per  gli  operai  che  quell'albero  avevano 
finalmente  -  così  diceva  -  atterrato. 

E  così  grazie  al  servo  amatissimo,  correndo  oggi  l'anno 
di  grazia  191 7,  io  sono  una  delle  cento  persone  (se  pure  a 
tante  si  arriva)  che  a  Firenze  ricordino  di  aver  visto  il  Gio- 
berti arringare  da  una  finestra  del  Lungarno  Guicciardini  e, 
avvenuta  una  prima  rivoluzione,  dalle  logge  dell'Orcagna  il 
Mazzini  predicare  la  repubblica  ;  avvenuta  di  lì  a  due  mesi 
la  seconda,  dal  balcone  di  Palazzo  Vecchio  Gino  Capponi  am- 
monire, placandola,  una  moltitudine  che  voleva  nelle  proprie 
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mani  vivo  o  mollo    Francesco    Domenico    Guerrazzi  e  piut- 
tosto morto  che   vivo. 

II  Ciuerrazzi!  Fra  le  sue  colpe,  non  tutte  bilanciate  dalle 
benemerenze,  ha  anche  questa:  essere  stato  cagione  -  seb- 
bene remota  cagione  -  della  morte  di  Tommaso  Cogo. 

*  * 

Il  1849  è  lontano  più  che  i  molti  anni  trascorsi  non  di- 
cano, la  cronaca  minuta  degli  avvenimenti  toscani  di  quel 
tempo  ignorata  dai  più.   Riassumiamola  brevemente. 

.SopnitVatto  dalla  rivoluzione,  il  Granduca  Leopoldo  aveva 
ablKindonato  la  To.scana  e  seguendo  l'esempio  del  Papa  chiesto 
asilo  in  Gaeta  al  cognato  Ferdinando  de'  Borboni  di  Napoli. 
Fattasi  così  necessaria  la  istituzione  di  un  governo  provvi- 
sorio, il  (Guerrazzi  ne  fu  anima  e  capo.  Egli  che  per  affer- 
rare il  jiotere  sollecitò  gli  aiuti  di  gente  d'ogni  risma,  non 
seppe,  do|)0  averla  sguinzagliata,  mantenerla  obbediente  ai 
propri  orilini,  che  anzi  parve  l'avessero  posto  al  comando 
soltanto  per  gusto  di  disobbedirgli.  Sconfitto  intanto  l'eser- 
cito piemontese  a  Novara,  fu  facile  prevedere  la  restaurazione 
dei  vecchi  principi  e  la  Toscana  stanca  di  anarchia,  che  del 
Granduca,  a  dire  il  vero,  non  aveva  sino  allora  troppo  a  do- 
lersi, si  dimostrò  per  più  segni  proclive  ad  affrettarne  il  ri- 
torno. Soverchiato  dalla  demagogia  e  minacciato  dalla  rea- 
zione, il  Guerrazzi  ordinò  venisse  a  Firenze  di  fretta  un 
battaglione  di  rohmfari  livornesi  a  lui  fidi,  affinchè  -  fece 
dire  -  ri.stabilissero  e  mantenessero  l'ordine  pubblico. 

A  malgrado  del  titolo,  non  di  tutti  livornesi  si  componeva: 
parecchi  ve  n'erano  d'altre  parti  della  Toscana,  ma  tutti  pa- 
rimente e  tristamente  famosi  per  soprusi  violenze  e  ruberie 
commesse  nell'Appennino  pistoiese,    avvalorarono  con  nuove 
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gesta  in  Firenze  la  propria  fama.  Edotti  della  ragion  vera 
della  loro  presenza  nella  città,  guardare,  cioè,  le  spalle  al  dit- 
tatore di  cui  erano  oramai  quasi  unico  sostegno  e  difesa,  so- 
prusi, violenze,  ruberie,  ogni  turpitudine  crederono  a  sé  lecite 
quegli  sciagurati.  Arrivati  la  sera  del  7  aprile,  tante  in  poco 
più  di  quarantotto  ore,  ne  fecero,  che  levatosi  lor  contro  il 
popolo,  il  Municipio  ottenne  fossero  rimandati  onde  vennero; 
e  si  stabilì  che  nelle  ore  pomeridiane  del  c^iorno  1 1,  movendo 
dalla  piazza  Santa  Maria  Novella  prossima  alla  stazione,  la 
non  gloriosa  coorte  se  ne  andrebbe  per  via  ferrata  a  Pistoia. 

Uscimmo  nelle  prime  ore  del  pomeriggio  alla  passeggiata; 
nel  ritorno  Tommaso  senza,  credo,  esserselo  dapprima  pro- 
posto, ma  voglioso  di  farmi  vedere  que' livornesi  de' quali 
tanto  in  casa  avevo  sentito  parlare,  dal  Lungarno,  per  la  via 
de'  Fossi  mi  condusse  nella  piazza,  dove  parte  del  battaglione 
era  già  adunata  e  molta  folla  venuta  come  noi  a  curiosare. 
Stavamo  per  entrare  nella  via  degli  Avelli,  allora  angustis- 
sima, quando  fu  sparato  un  colpo  di  fucile,  da  chi  e  contro 
chi  non  si  seppe  mai,  seguito  da  altri  colpi  che  ora  i  livornesi 
sparavano. 

Figurarsi  il  parapiglia  che  ne  successe!  Urla,  strida,  la- 
menti, bestemmie.  Chi  fuggiva  di  qua  chi  di  là  e  fuggimmo, 
diciamo  così,  anche  noi;  ma  è  facile  pensare  quanto  veloce- 
mente possano  fuggire  un  bambino  di  sette  anni  e  un  vecchio 
di  più  che  settanta,  tra  il  serra  serra  di  gente  svelta  e  pau- 
rosa altrettanto.  Ci  guadagnammo  d'essere  malmenati  e  pesti 
nella  calca  e  per  giunta  ributtati  da  uomini  in  arme  che  pro- 
cedendo in  senso  opposto  si  facevano  largo  con  gli  spintoni 
e  col  calcio  dello  schioppo.  Uscimmo  finalmente  anche  noi 
nella  prossima  piazza:  ma  dove  rifugiarsi?  Tutti  i  portoni 
sprangati.  Fuggire  per  dove?  Nella  via  del  Melarancio  si  spa- 
rava dalle  finestre;  dalla  via  Sant'Antonino  sbucava  una  torma 
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di  popolani  con  fucili,  forche,  zappe,  bastoni  gridando  morte 
e  venfiflia....  Kravaino  nel  bel  mezzo  di  una  mischia  in  cui 
s'inferociva  tutto  un  quartiere  e  le  pallottole  fischiavano  in- 
torno a  noi.  Non  ricordo  più  se  non  questo  :  che  Tommaso 
presomi  in  collo,  dopo  molti  andirivieni,  infilammo  una  strada 
donde  a  corsa  scendeva  un  forte  drappello  di  soldati.  Pas- 
sati che  furono,  scorgemmo  ciò  che  le  loro  fila  serrate  ci  ave- 
vano nascosto:  sul  lastrico  sanguinolento  il  cadavere  d'un  li- 
vornese. 

Pensate  l'orrore.  Mi  trovavo  per  la  prima  volta  in  con- 
spelto  (iella  morte  e  quale  !  Un'anima  buona  ebbe  compassione 
del  nostro  terrore:  una  donna  che  adocchiava  da  un  uscio  soc- 
chiuso, ce  l'aprì  tutto  intero  e  ci  ofi'rl  di  ripararci  e  di  riposare. 

Riparati  eravamo,  ma  forse  Tommaso  si  angosciava  nel 
pensare  le  ansie  dei  miei.  Ripigliammo  il  cammino.  Dal  quar- 
tiere di  Santa  Maria  Novella  alla  via  de'  Rustici  dov'  io  son 
nato  e  allora  abitavamo,  è  lungo  il  tragitto.  Io  non  mi  reg- 
gevo in  piedi.  Tommaso  mi  riprese  in  collo  per  buon  tratto 
di  strada.  Come  Dio  volle,  giungemmo  al  Duomo,  Inorridito 
{>oco  prima  innanzi  ad  un  morto,  inorridii  nuovamente  in- 
nanzi alla  barbarie  dei  vivi.  Ci  passò  accanto  un  ragazzaccio 
che  teneva  eretto  e  poggiato  sul  ventre  come  si  suole  l'asta 
della  bandiera,  uno  stocco  con  infilzati  brani  di  cervello  e  di 
cuoio  capelluto,  e  gridava  :  «  Quando  le  vogliono  bisogna  dar- 
gliele ». 

E  furono  tronta  i  morti  e  oltre  cinquanta  i  feriti,  i  piìi 
gravemente. 

.Arrivammo  finalmente  a  casa  ;  ne  eravamo  usciti  alle  due 
e  tornavamo  alle  sette. 

*  * 

In  casa  i  domestici  tutti  sossopra  ;  mio  padre,  mio  fra- 
tello, maggiore  a  me  di  dieci  anni,  supponendo  ci    fossimo 
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rifugiati  in  qualche  famiglia  di  parenti,  erano  usciti  a  cer- 
carci. Mia  madre  sola,  e  da  ore  e  ore  in  terribili  angustie. 

Quando  entrammo  nella  sua  stanza  ci  venne  incontro  ac- 
cigliata e  forse  Tommaso  avrebbe  dopo  tante  diecine  di  anni 
udito  farglisi  per  la  prima  volta  un  rimprovero,  se  ci  fosse 
stato  tempo  a  pronunziarlo:  ma  fatti  pochi  passi,  cadde  ac- 
casciato sopra  una  sedia  e  anziché  rimproverarlo  bisognò 
sostenerlo  con  qualche  cordiale  e  confortarlo  di  parole  amo- 
revoli. Nella  notte  lo  colse  una  febbre  ardentissima,  annunzio 
di  una  malattia  che  lo  condusse  in  fin  di  vita  e  che  i  me- 
dici stimarono  effetto  delle  fatiche  e  delle  commozioni  di 
quella  tremenda  giornata.  Si  riebbe  e  potè  alzarsi,  ma  andar 
fuori  non  più.  Abitava  a  terreno  e  quando  il  cielo  era  lim- 
pido e  l'aria  tepida,  sedeva  nel  cortile  assolato,  col  suo  ci- 
lindro in  testa  e  il  suo  tabarro  color  marrone  (non  portò  mai 
a  tempo  mio,  né  cappello  di  diversa  forma  né  vestito  di  co- 
lore diverso)  aspettando  eh'  io  passassi  nell'andare  a  scuola  o 
nel  tornarne,  per  salutarmi,  domandarmi  de'  maestri,  dei  com- 
pagni, che  cosa  avessi  imparato  e  via  dicendo,  colloqui  che 
sempre  si  chiudevano  con  una  carezza  e  una  pasticca  di  zuc- 
chero d'orzo.  Se  la  stagione  non  gli  permetteva  uscire  di 
camera,  mi  aspettava  dietro  la  finestra  e  mi  chiamava  pic- 
chiando con  le  dita  ne'  vetri.  Una  bella  mattina  di  settembre, 
e  il  cielo  era  limpido  e  tepida  l'aria,  non  lo  trovai  nel  cor- 
tile, non  lo  vidi  dietro  alla  finestra  tornando,  feci  per  en- 
trare nella  camera,   una  suora  me  lo  vietò.   Era  morto. 

Trovarono  in  quella  camera  la  copia  di  un  testamento 
scritto  di  suo  pugno  e  depositato  presso  un  notaro.  Nei  qua- 
rantacinque anni  che  fu  in  casa  nostra,  aveva  de'  propri  ri- 
sparmi messo  da  parte  quattro  o  cinquecento  scudi.  Li  la- 
sciava a  mio  padre. 


IL 
FRA   TONACHE  E  GONNELLE 
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II, 


Fra  tonache  g  gonnelle. 

TORNATO  il  granduca,  Don  Antonio  si  ripresentò  :  di 
bluse  di  velluto,  di  cappelli  alla  Ciceruacchio  neppur 
l'ombra  per  le  vie  di  Firenze;  soldati  austriaci  montavano  la 
guardia  a  Palazzo  Vecchio  e  di  dimostrazioni  clamorose  e 
minacciose  non  c'era  oramai  più  pericolo.  Morto  Don  Ro- 
drigo, Don  Abbondio  aveva  ripreso  animo  e  ora  si  offriva 
per  l'ufticio  di  Mentore  peripatetico,  che  la  paura  lo  aveva 
costretto  a  renunziare  l'anno  prima.  Gli  fui,  ahimè!  nova- 
mente  affidato. 

Obbligo  suo  condurmi  a  spasso  quattro  volte  la  settimana, 
tutti  i  giorni  durante  la  villeggiatura,  ripassare  meco  ogni 
tanto  la  grammatica  latina,    insegnarmi  la  Storia  Sacra. 

L'ultima  di  queste  diverse  funzioni  era  la  sola  che  non  mi 
fosse  sgradita  ;  non  già  per  desiderio  di  apprendere,  ma  perchè 
Don  Antonio  aveva  frequentissimo  nel  discorso  un  interca- 
lare: «  così  tra  7ina  cosa  e  l'altra  »;  e  a  me,  sebbene  ra- 
gazzo, non  sfuggiva  in  quell'insegnamento  la  comicità  di  certe 
locuzioni  e  mi  ci  spassavo:  «  nel  sesto  giorno,  Iddio,  così 
fra  una  cosa  e  l'altra,  creò  l'uomo  ». 

Ma  quelle  passeggiate!  Perchè  bisogna  sapere  che  Don  An- 
tonio era  una  specie  di  procaccia  liturgico  sempre  in  caccia 
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dì  messe,  ora  per  questa  ora  per  quella  parrocchia,  ora  per 
quella  festa  ora  per  quel  funerale.  Di  qui  il  cercare  aflan- 
noso  del  tal  prete  e  del  tal  altro  e  le  frequenti  dimore  e  i 
lunghi  bisbigli  nelle  sagrestie,  mio  fastidio  e  tormento,  che 
i  compagni  di  scuola  incrudivano,  descrivendomi  le  loro  ri- 
creazioni nel  giardino,  di  Boboli,  o  raccontandomi  le  loro  gite 
fuori  le  porte  della  città.  Io,  che  mi  compiaccio  del  non  avere 
da  uomo  fatto  odiato  nessuno,  Don  Antonio  lo  odiai  da  fan- 
ciullo di  un  odio  implacabile. 

Delle  noie  patite  in  città  mi  vendicavo  bensì  con  acre  go- 
dimento in  campagna.  Al  suo  piccolo  corpo  grassottello,  alla 
sua  pelle  rosea,  quel  pretonzolo  di  trenta  o  trentacinque  anni  era 
affezionatissimo,  e  fin  qui  si  capisce:  difficile  invece,  se  non  a 
capire,  a  scusare  in  uomo  sano  e  dell'età  sua  le  perpetue  irra- 
gionevoli apprensioni,  alle  quali  la  rosea  pelle  e  il  grassottello 
corpo  lo  condannavano.  Per  una  leggera  sudata,  paura  di  ma- 
lattia; per  un  frutto  mangiato  fuor  d'ora,  paura  di  indigestione; 
in  carrozza  di  rado  e  quando  non  si  potesse  in  altro  modo 
per  paura  di  ribaltamenti,  in  barca  non  mai  per  paura  di  nau- 
fragio. Lo  sapevo  e  in  campagna  ne  profittavo  per  conse- 
guire due  fini  ad  un  tempo:  indispettirlo  e  star  con  lui  quanto 
meno  fosse  possibile. 

Nell'andare  a  zonzo  ogni  giorno  con  lui  per  i  piani  e  i 
colli  valdinievolini,  appena  una  occasione  si  presentasse  su- 
bito la  coglievo  :  prossimo,  per  esempio,  alla  strada  che  per- 
correvamo, si  stendeva  a  traverso  un  viottolo  uno  stretto  pon- 
ticello di  legno  senza  ripari  laterali  :  subito  piantavo  in  asso 
il  mio  Mentore,  balzavo  d'un  salto  sul  ponticello  mal  sicuro, 
e  lanciato  un  ironico  «  venga,  venga  » ,  me  ne  andavo  pe'  fatti 
miei  ;  dall'orlo  di  una  selva  per  un  molto  ripido  pendìo  e 
tra  le  felci  e  le  stipe,  si  precipitava  meglio  che  non  si  scen- 
desse nel  fondo  di  un  burrone  e  io  giù  per  il  pendìo.  Don  An- 
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tonio  imbestialiva,  enunciava  a  gran  voce  le  mie  deficienze 
morali  con  grande  profusione  di  appellativi,  ma  quanto  a  in- 
seguirmi sul  ponticello  o  tra  le  felci  e  le  stipe,  neanche  se 
gli  avessero  promesso  il  cappello  cardinalizio. 

Era  dovere  suo  lo  accompagnarmi,  dovere  mio  non  allon- 
tanarmi da  lui.  Mancavamo  per  quelle  mie  scappate  al  nostro 
dovere  ambedue;  ma  egli  non  poteva  denunziarle  a  mio  padre 
senza  accusare  sé  stesso  di  timori  ridicoli  in  un  uomo  gio- 
vine ben  pasciuto  e  saldissimo  in  gambe;  e  preferiva,  quando 
mi  perdeva  d'occhio,  andare  ad  aspettarmi  in  qualche  punto, 
donde  tornando,  era  di  necessità  ch'io  passassi;  sì  che,  giunti 
a  casa,  nessuno  si  accorgesse  di  quanto  era  avvenuto;  spe- 
diente  ingegnosissimo  per  dire  una  bugia  senza  aprir  bocca, 
e  fare  sé  complice  delle  mie  indisciplinatezze,  me  complice 
delle  sue  simulazioni. 

La  cosa  finì  male:  in  una  di  quelle  mie  scorrazzate,  messo 
un  piede  in  fallo  ruzzolai  tra  '1  folto  di  arbusti  spinosi  e  caddi 
sull'alveo  sassoso  di  un  torrente  a  secco.  Scalfitture,  contu- 
sioni un  po'  dappertutto  ;  la  grave  scorticatura  d'uno  stinco 
mi  dava  dolore  acutissimo  e  m'impediva  di  camminare.  Per 
buona  sorte  un  de'  nostri  contadini  (avevamo  poderi  a  quel 
tempo!)  venne  in  soccorso  del  padroncino  ;  e  postomi  sulle 
spalle  a  cavalluccio,  per  una  scorciatoia  mi  riportò  a  casa. 

Dopo  le  cure  di  mia  madre  e  la  sgridata  di  mio  padre  ven- 
nero le  interrogazioni.  —  Come  è  accaduto?  dove?  e  Don  An- 
tonio dov'era?  Arrivava  in  quel  punto.  Mi  aveva  a  lungo  an- 
siosamente aspettato  nel  solito  luogo,  poi,  non  vedendomi 
e  cadendo  la  sera,  s'era  risoluto  in  grande  costernazione  a 
tornarsene  solo.  Nel  ritrovarmi  così  malconcio  allibì.  Stretto 
dalle  domande,  nelle  quali  era  implicito  il  rimprovero,  ri- 
spose :  —  Creda,  caro  signor  Vincenzo,  creda  pure  che  que- 
sto ragazzo,  così   tra  una  cosa  e  l'altra,  è  un  demonio,..;   e 
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per  quanto  le  domande  si  facessero  via  via  più  urgenti,  non 
seppe  dire  altro,  salvo  di  mutarmi  di  demonio  in  versiera,  e  di 
versiera  in  terremoto.  Mentre  con  tali  inefficaci  argomenti 
s'industriava  nella  propria  difesa,  s'accorse  di  avere  dietro  di 
sé  una  finestra  aperta  e  si  mosse  frettoloso  per  chiuderla.... 
Mio  padre  dette  in  una  sonora  risata  e  dopo  avergli  dimo- 
strato che  quello  di  Mentore  peripatetico  non  era  mestiere 
per  lui,  garbatamente  lo  licenziò. 

Mi  parve  di  molto  addolcito  il  frizzìo  della  scorticatura. 

'^^■^~ 

Ma  fu  quello  (lasciamo  stare  per  una  volta  tanto  Scilla  e 
Cariddi)  un  cascare  dalla  padella  nella  brace.  Tornali  a  Fi- 
renze e  mancando  l'accompagnatore,  mancarono  le  passeg- 
giate ed  io  fui  affidato  alla  vigilanza  e  alla  compagnia  delle 
donne  di  servizio.  Tale  era  del  resto  allora  l' usanza  (pes- 
sima usanza!)  nelle  famiglie  di  un  certo  ceto  e  di  una  certa 
agiatezza:  i  figlioli  fuori  di  casa  col  prete,  in  casa  con  le 
cameriere;  in  casa  nostra  e  in  quel  momento  non  c'era  altro 
partito  da  prendere:  mia  madre  malazzata,  mio  padre  all'uf- 
ficio la  massima  parte  del  giorno;  e  furono  scritte  a  danno 
del  riposo  e  del  sonno  le  commedie  che  gli  valsero  gli  ap- 
plausi del  pubblico  e  le  lodi  dei  contemporanei;  lunghe  veglie, 
delle  quali  tutto  l'organismo  si  risentì  e  la  tomba  si  schiuse 
prima  che  la  vecchiezza  giungesse. 

Due  nature  diverse  le  due  donne  alle  quali  fui  dato  in 
custodia,  fisicamente  e  moralmente  diverse:  un'Adelaide  se- 
nese, sulla  trentacinquina,  personificava  nel  regno  animale 
un'antitesi  nel  vegetale  impossibile  ;  era  secca  e  verde  ad  un 
tempo;  una  Margherita  sui  venti  o  poco  più,  magnifico  fior 
di  ragazza  cresciuta  tra    le  felici  aure  montane  del   Mugello 
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nativo,   rosea  e  robusta,  era  il  ritratto  della  salute  :  l'una  fan- 
tastica e  bigotta,  l'altra  gaia  e  spregiudicata. 

L'Adelaide  era  fidanzata  a  un  sergente  dei  carabinieri  (gen- 
darmi, veramente  si  chiamavano  allora)  e  doveva  sposarlo 
subito  ch'egli  ottenesse  il  congedo.  Avvenne  che  una  bella 
mattina  (era,  ricordo,  di  domenica  ed  io  tornavo  dalla  messa 
insieme  con  le  due  fantesche)  entrata  in  casa  vi  trovò  una 
lettera  del  suo  Timoteo  (il  nome  non  era  poetico,  ma  l'amore 
passa  sopra  a  tante  cose  !  ).  Le  aveva  scritto  la  notte  in  pro- 
cinto di  partire  improvvisamente  per  Orbetello.  Scorrazzava 
nella  Maremma  una  banda  brigantesca  che  scontratasi  giorni 
innanzi  e  azzuffatasi  con  la  gendarmeria  era  riuscita  a  fugarla. 
Timoteo  partiva  con  la  sua  compagnia,  a  rinforzo,  per  aver 
ragione  dei  malfattori. 

Leggere,  cacciare  un  grido  e  cadere  svenuta  fu  tutt'una. 
E  non  valsero  spruzzi  d'acqua  sulla  faccia,  boccette  d'aceto 
sotto  le  narici,  per  scuoterla  da  quel  torpore.  Chiamato  un 
medico,  bisognò  discingerla  e  verecondia  impose  eh'  io  fossi 
allontanato  dallo  scarno  spettacolo. 

Quella  sentimentale  trentacinquenne  possedeva  una  piccola 
biblioteca  i  cui  volumi  leggeva  e  rileggeva  di  continuo  :  vite 
di  santi,  romanzi  italiani  o  tradotti,  famosi  a  quel  tempo  fra 
la  gente  del  suo  grado  e  della  sua  coltura  :  i  Misteri  d' Udolfo 
della  Ratcliff,  Teresa  e  Gianfaldoni,  il  Ritorno  dalla  Russia. 
Adelaide  e  Comingio,  ovverò  gli  amanti  infelici,  altri  che  non 
rammento,  tutti  del  medesimo  conio  ;  di  quelli  insomma  che 
Napoleone  a  Sant'Elena  definiva  «  romans  d'antichambre  » 
(e  metteva  nel  mazzo,  Dio  lo  perdoni,  anche  la  Manon  Le- 
scaut)  :  finalmente  un  vecchio  librìcciattolo,  nel  quale  si  descri- 
vevano con  crudele  minuzia  di  particolari  i  castighi  sofferti 
da  peccatori  impenitenti  o  da  eresiarchi.  Ricordo  un  Leonzio 
cacciatore,  che  passando  innanzi  a  un  tabernacolo  sparò  una 
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fucilata  contro  l' imagine  della  Vergine,  e  fu  mangiato  da  ser- 
penti. Sobrii  a  quanto  pare,  perchè  il  supplizio  durò  un  anno 
intero. 

Nell'ottimo  intendimento  di  contribuire  alla  mia  educazione 
spirituale,  l'Adelaide  ogni  sera,  prima  di  darmi  la  buona  notte, 
mi  largiva  il  succo  delle  sue  svariate  letture  :  frammenti  agio- 
grafici ed  episodi  romanzeschi,  tragedie  sacre  e  drammi  pro- 
fani, spasimi  di  martiri  e  disperazioni  di  innamorati.  Io,  per 
dirla  col  buon  Saccenti, 

io  morivo  di  voglia  di  dormire, 

con  tutto  ciò 

la  sarei  stata  un  secolo  a  sentire  ; 

e  non  di  rado  me  ne  andavo  a  letto  con  gli  occhi  gonfi,  im- 
pressionato dal  terrore  o  dalla  pietà  di  quei   casi. 

La  Margherita  non  leggeva,  perchè  nella  sua  gioconda  spen- 
sieratezza s'era  scordata  d'imparare  a  leggere;  ma  conferiva 
anch'essa  all'addottrinamento  del  mio  giovine  intelletto,  e  can- 
tando stornelli  a  perdifiato  mi  preparava  a  gustare  le  fresche 
ingenuità  della  poesia  popolare.  Gli  stornelli  erano  innocui  ; 
non  così  quei  racconti  sebbene  io  li  ascoltassi  con  attonito 
compiacimento. 

lìiipia  sub  dulci  incile  vcnena  latcìit  : 

fra  le  paurose  invenzioni  della  Ratclifif,  Leonzio  divorato  dai 
serpenti,  Santa  Verdiana  che  arringava  le  vipere,  la  omonima 
Adelaide  che  spirava  fra  le  braccia  dell'adorato  Comingio, 
estasi,  suicidi,  fantasmi,  supplizi,  sortilegi  ed  altre  diavolerie 
rimuginate  fra  me  e  me  senza  tregua,  mi  ridussi  a  non  dor- 
mire più,  o,  addormentatomi,  a  svegliarmi  in  sussulto  dopo 
sogni  affannosi  :  n'ebbi  scossi  i  nervi  e  confuso  il  cervello  : 
e  perchè  deperivo  a  vista  d'occhio,  indagatene  e  conosciutene 
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le  cagioni,  mia  madre,  ormai  avviata  alla  guarigione,  risolse 
<li   pigliarmi  con  sé. 

A  tempo!   di  lì  a  qualche  settimana  l'Adelaide  parve,  per 

[iialche  segno,  non  aver  più  la  testa  a  posto,  la  Margherita 
fu  licenziata  su  chu>  piedi  e  cacciata  intrafinefatta.  Le  ero  af- 
fezionato e  mi  rincrebbe.  Domandai:  perchè?  come  mai?  che 
lia  fatto?  ma   nessuno  mi   rispose.   Soltanto  molti  anni  dopo, 

eppi  che  la  prosperosa  contadinotta,  indispettita  forse  del 
non  poter  leggere  romanzi,  ne  aveva  fatto  uno  per  conto  suo  : 
il  quale,  cominciato  con  due  pi^rsonaggi,  quando  lo  scaccia- 
mento avA'cniu*  stava   per   finirr  con   tre. 


A  distrarmi  dalle  orrende  fantasticherie,  giovò  la  stanza, 
nella  quale  mi.i  madre  abilissima  nel  ricamo  passava  parte 
del  pomeriggio  al  telaio  ed  io  vicino  a  lei  sbrigavo  i  miei 
c«')mj)iti,  prima  trascurati  per  colpa  di  Leonzio  e  di  Gianfal- 
doni  ;  quell'istesso  salotto  ove,  sulla  tavola  di  marmo  rosso  delle 
cave  monsummanesi,  le  invincibili  armi  napoleoniche  debella- 
rono già  gli  eserciti  della   Russia  e  dell'Austria. 

Sul  parato  di  carta  di  P'rannia  erano  a  vivi  colori  raffigu- 
rate numerose  specie  di  uccelli.  Mi  divertivo  a  guardarli,  a 
distinguerli;  e  il  guardarli  e  il  distinguerli  alla  lunga  mi 
incuriosì:  mi  venne  voglia  di  sapere  come  si  chiamassero,  dove 
nascessero,  come  vivessero.  Di  quella  curiosità  mio  padre  si 
compiacque,  mi  venne  in  aiuto  con  una  vecchia  ornitologia; 
ed  io  un  po'  alla  volta,  con  molta  diligenza  e  pazienza,  riuscii 
a  determinare  degli  ammirati  volatili  le  specie  ed  i  generi,  a 
conoscerne  la  vita  e  i  costumi. 

Lontano  effetto  di  quelle  ricerche  sull'avifauna  condotte  da 
fanciullo,  o  inclinazioni   di  origine  atavica?  (in  casa  mia  tutti 
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cacciatori  di  padre  in  figlio  per  parecchie  generazioni).  Fatto 
sta  che  la  caccia  di  ogni  forma  e  maniera  :  schioppo,  rete, 
penerà,  vischio,  fu  in  me  per  mezzo  secolo  passione  poten- 
tissima. Sui  venti  anni  addirittura  manìa;  basti  che  mi  fece 
perfino  oratore  sacro. 

Sicuro  :  prossima  a  Monsummano  è  una  vasta  tenuta  ;  sma- 
niavo d'andarvi  a  caccia  dei  pispoloni  (Anthus  arboreiLs)  in 
settembre  ;  ma  ci  voleva  il  permesso  del  fattore.  Era  col  fat- 
tore in  ottimi  termini,  un  giovine  prete  ambiziosetto,  cui  pia- 
ceva mettersi  in  mostra  e  farsi  credere  di  grande  ingegno  e 
coltura.  In  occasione  di  nozze  paesane  avevamo  lavorato  in- 
sieme a  un  sonetto  per  gli  sposi  ;  io  lo  scrissi  ed  egli  lo  sotto- 
scrisse ;  pensai  conveniente  ricorrere  a  lui.  Non  m' ingannai:  si 
sarebbe  volentieri  adoperato  lietissimo  di  farmi  cosa  gradita  ;  se 
non  che....  servizio  per  servizio,  anch'  io  potevo  fargli  cosa  gra- 
dita e  toglierlo  da  un  imbarazzo.  S'era  impegnato  con  i  preti 
d'un  paese  vicino,  per  certa  festa  da  celebrarsi  fra  un  paio  di 
mesi,  a  recitare  il  panegirico  del  santo  protettore.  Aveva  già 
raccolto  le  idee;  ma  lui  organista,  lui  sagrestano,  tra  il  bre- 
viario la  messa  e  il  coro,  temeva  con  tante  faccende,  non  aver 
tempo  di  stenderlo.  Lungo  rigirìo  di  frasi,  la  cui  conclusione 
fu  questa:  egli  avrebbe  aiutato  me  nella  venatoria,  io  lui  nel- 
l'oratoria, egli  mi  avrebbe  ottenuto  il  permesso,  io  gli  avrei 
fatto  il  panegirico. 

Lì  per  lì  non  mi  parve  vero,  ma  poi,  riflettendoci,  mi  ac- 
corsi che  neir  imbarazzo  c'ero  io.  Un  panegirico  !  non  sapevo 
dove  mettere  le  mani,  da  che  parte  rifarmi  e  oramai  indietreg- 
giare non  si  poteva  :  non  c'erano  più  di  mezzo  soltanto  gli 
anthus  arborei,  ma  l'amor  proprio  e  la  parola  data.  Stavo 
così  perplesso,  quando  eccoti  l'amico  a  crescere  il  prezzo  della 
mediazione.  Aveva  incontrato  molte  difficoltà,  fatte  molte  gite 
inutilmente,  dovrebbe  farne  ancora  molte,  perchè  senza  lunga- 
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mente  insistere  non  si  riusciva  a  superare  quelle  difficoltà  : 
perdita  di  tempo  che  lo  accorava,  in  quanto  che  non  aveva 
sai)uto  esimersi  da  un  nuovo  impejrno:  un  sermone  da  reci- 
tarsi alle  monache  d'un  altro  paese.  Ho  detto  che  la  caccia 
era  a  quel  tempo  per  me  una  manìa,  mi  par  superfluo  l'aggiun- 
gere: purché  l'aiuto  non  mi  mancasse,  purché  il  permesso  ve- 
nisse larei  anche  il  sermone. 

Per  fortuna  nella  villa  di  mio  zio,  rimanevano  intatti  da 
oltre  un  secolo  i  libri  di  un  antenato  che  fu  parroco:  ne  scavai 
il  Segneri  e  lo  Zappata,  vi  feci  la  conoscenza  del  Massillon 
o  del  Bourdaloue,  scartabellai,  compulsai,  lessi  attentamente; 
e  quando,  scorso  un  mese  o  poco  più,  il  prete  ambiziosetto 
mi  porse  la  carta  che  mi  dava  facoltà  di  stendere  le  reti  nel 
prato  di  Mitico,  io  gli  consegnai  a  mia  volta  il  panegirico  del 
Santo  e  il  Servtonr  s//  la  modestia  per  le  monache  di  Borgo 
.1   Huggiano. 

P:  anch'io   in   un'afosa    giornata    di    luglio,    anch'io    andai 

alla    festa. 

Il  panegirico,  egregiamente  con  bella  voce  detto  dal  per- 
gamo, strapiacque.  I  notabili,  usciti  dalla  chiesa  e  passeggiando 

>ii  e  giù  per  Tunica  strada  del  villaggio  per  far  l'ora  dei 
iuochi  artificiali,  sebbene  così  incompetenti  in  materia  di  sacra 
eloquenza  come  di  ortografia  e  scienze  affini,  non  si  stanca- 
vano di  Jevare  a  cielo  l'ingegno  e  la  dottrina  dell'oratore 
novizio.  Quali  speranze  da  quegli  esordi!  L'esattore  comu- 
nale era  addirittura  entusiasta:  sfringuellava:  «  magnifico,  ma- 
gnifico »   e  venutomi  incontro,  mi  abbordò  con  un:  «  dica  lei, 

lica  lei,  se  non  ò  veramente  magnifico  ». 

Io  che,  quantunque  sotto  mentite  spoglie,  mi  sentivo  trat- 
tenuto dai  pudori  della  paternità  —  sì,  sì,  —  risposi  —  ma 
non  bisogna  poi  esagerare....  —  L'esattore  mi  dette  un'occhiata 

i  stracciasacco  che  volle  significare  e  significò:  ecco  l'invidia! 
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Torniamo  al  salotto. 

Il  rivederlo  con  gli  occhi  della  memoria  mi  riconduce,  col 
pensiero,  fra  molte  ore  liete  che  vi  trascorsi,  ad  alcune  du- 
ramente penose;  alla  prima  punizione  avuta  in  iscuola,  della 
quale  molto  mi  afiìissi  e  adirai  perchè  era  la  prima  e  perchè 
mi  parve  e  poteva  parermi  ingiusta  sebbene  non  fosse. 

Vi  restavamo  ogni  giorno  una  o  due  ore  del  dopo  pranzo 
(si  pranzava,  a  quel  tempo  in  Toscana,  alle  sei  d'inverno  e 
alle  quattro  d'estate).  Una  sera  alcuni  amici  di  famiglia  erano 
venuti  a  prendervi  il  caffè,  quando,  accompagnato  dal  servi- 
tore, entrò  nella  stanza  un  uomo  di  mezza  età  in  abito  piut- 
tosto dimesso  e  che  avevo  veduto  altre  volte  perchè  abitava 
nella  Via  Nuova,  oggi  de'  Maq;a/oiii,  in  una  casa  r impetto  alla 
nostra  e  la  finestra  della  mia  camera  dava  appunto  su  quella  via. 

Veniva  a  chiedere  non  so  più  quale  favore  a  mio  padre  e 
intanto  gli  offriva  un  nuovo  volume  delle  proprie  poesie. 

Mio  padre  che  lo  conosceva  da  un  pezzo  lo  accolse  feste- 
volmente e  lo  presentò:  —  il  signor  Gaspcro  Gozzi,  poeta  im- 
provvisatore: —  quel  volume  conteneva  le  poesie  da  lui  improv- 
visate in  Accademie  e  sui  teatri  della  Toscana.  Io  che  non 
sapevo  ancora  che  cosa  fosse  un  endecasillabo,  fui  subito  preso 
da  ammirazione  per  il  felice  uomo  che  scombiccherava  versi 
a  quel  modo:  ammirazione  che  si  fece  più  viva  quando  lo 
vidi  alla  prova. 

Lo  pregarono  di  improvvisare  un  sonetto  con  rime  obbli- 
gate. Consentì  :  dettarono  chi  una  rima,  chi  un'altra.  Invitato 
a  sedersi  a  scrivere  se  volesse,  ricusò;  e  dritto  con  in  mano 
la  carta  ov'erano  segnate  le  rime,  sciorini)  il  sonetto  in  minor 
tempo  di  quanto  impiego  io  a  raccontarlo.  Per  lui,  esercita- 
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/ione  consueta,  per  gli  altri  ascoltatori  nulla  di  straordinario; 
per  me  meraviglia  e  portento. 

Qualche  anno  dojio  una  bella  mattina  il  prete  Chiti,  mae- 
^tro  di  grammatica  e  di  umanità  nell'Istituto  Rellini  {\a.gra??i- 
viatica  e  la  umanità  corrispondevano  al  nostro  corso  gin- 
nasiale) il  prete  Chiti  ci  dettò  un  sermone  da  impararsi  a 
memoria.  K',  disse,  di  Gaspare  Gozzi.  Io,  orgogliosetto  della 
quasi  familiarità  con  un  grand'uomo,  sussurrai  al  compagno  che 
mi  stava  vicino:  —  L'ho  conosciuto  bene  io,  il  signor  Gozzi.  — 

Il  Chiti   udì   e  domandò: 

—   Che  cosa  ha  detto  ? 

Io  —  Che  il  signor  Gozzi  l'ho  conosciuto  bene. 

Lui  (con  una  scrollata  di  spalle)  —  Non  dica  sciocchezze. 

Io  (punto)  —   Eh  !   io  l' ho  conosciuto. 

Lui  (alzando  la  voce  e  accigliato)  —  Le  ripeto  di  non  dire 
sciocchezze  ;  Gaspare  Gozzi  è  morto  da  mezzo  secolo. 

10  (convinto  che  di  Gaspare  Gozzi  poeti  non  ce  ne  potesse 
essere  al  mondo  che  uno)  —  Ma  se  venne  tempo  fa  in 
casii  mia. 

Lui  (incollerito,  battendo  col  pugno  sulla  cattedra)  —  Pun- 
tiglioso e  sfacciato!  Esca  dalla  scuola  e  copi  per  domattina 
due  volte  la  tal  favola  di  Fedro.  Esca  e  si  vergogni  !  — 

Uscii  beffato  dai  condiscepoli,  i  quali  credendo  cocciuta 
asinità  quella  mia,  con  lo  scotere  della  testa  o  con  cenni  o  con 
smorfie,  tutti  mi  davano,  in  silenzio,  dell'  imbecille.  Uscii  e 
piansi  e  singhiozzai  tutto  il  giorno  di  dolore  e  di  stizza. 

11  Gozzi  era  forse  ancora  lì  vivo  e  verde  e  abitante  in 
Via  Nuoia.  Dunque?  Dunque  il  maestro  aveva  detto  uno 
sproposito  e  piuttosto  che  confessarlo,  si  accaniva  contro  di 
me  che  lo  correggevo.  Ah!  che  afflizione  e  che  rabbia! 

Mio  padre,  pur  rimproverandomi  il  tu  per  tu  col  maestro, 
mi  spiegò  come  qualmente  maestro  e  scolaro  avessimo  ragione 
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ambedue:  e  dandomi  quel  tal  volume  di  poesie  da  mostrarsi 
la  mattina  dipoi,  mi  porse  modo  di  giustificarmi. 

Lo  mostrai  ;  il  Chiti  guardò  il  frontespizio  e  con  un  «  Questo 
non  so  chi  sia  »  mi  congedò. 

Poiché  la  punizione  non  poteva  oramai  revocarsi,  una  pa- 
rola buona  non  sarebbe  stata  di  troppo  ;  non  la  disse  pro- 
babilmente perchè  non  ne  fosse  ofieso  il  solito  «  prestigio 
dell'autorità  v  il  quale,  come  è  noto,  esige  che  i  superiori 
abbiano  ragione  sempre,  e  segnatamente  quando  haimo  torlo. 

Ma  se  mantenne  l'autorità  sotto  un  aspetto,  meco  ne  sca- 
pitò sotto  un  altro;  io  durai  lungamente  a  pensare:  come 
s*  impanca  costui  a  insegnare  letteratura,  quando  ignora  per- 
fino il  nome  di  un  poeta  che  schicchera  sonetti  senza  met- 
tersi neanche  a  sedere  ? 


Il 


GKNTE  ILLUSTRE 


minP3nBnBnc«wnwg¥y»»gi^^ 


HI. 

Gente  illustre. 


Io  sopravvivo  ad  un  mondo  scomparso  ;  e  ove  mi  avvenga 
di  domandare  ad  alcuno:  —  ve  ne  ricordate?  —  mi  guar- 
dano attoniti  e  mi  rispondono  :  —  come  è  egli  possibile  che  io 
me  ne  ricordi  ?  —  Queste  parole  di  Massimo  Du  Camp  nar- 
rante episodi  della  sua  adolescenza  mi  tornano  a  mente  nel 
rimuginare  fra  le  memorie  dell'adolescenza  mia;  eventi  solenni, 
innovazioni  meravigliose  hanno  mutato  la  faccia  del  mondo, 
e  que' tempi  appaiono  lontani  più  di  quanto  siano  in  realtà  J 
veramente  remoti  nel  senso  etimologico  della  parola.  Se  ri- 
penso di  avere  udito  nel  giugno  del  '48  il  Gioberti  da  un 
terrazzino  delle  Isole  britanniche  ringraziare  i  fiorentini  delle 
festose  accoglienze;  nel  marzo  del  '49  Gustavo  Modena  dalla 
loggia  dell' Orcagna  incitarli  alla  ribellione:  se  ripenso  d'aver 
veduto  di  lì  a  un  mese  in  quella  istessa  Piazza  del  popolo 
tornala  Piazza  del  Granduca  per  diventare  Piazza  della  Si- 
gnoria dieci  anni  dopo,  accamparsi  gli  Usseri  austriaci,  allora 
allora  entrati  nella  città  per  la  porta  San  Gallo  ;  se  finalmente 
ricordo  di  aver  conosciuto  il  Muzzi,  il  Giusti,  il  Guadagnoli, 
il   Rossini   mi   par  d'essere  più  vecchio  d'un  patriarca. 

3.  —  .Martim.   C^mfessioni  e  ricordi. 
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ìk  * 

Luigi  Muzzi!  chi,  se  non  qualche  studioso,  ha  in  niente 
oggi  questo  nome  ?  Abitava  al  primo  piano  di  una  casa  in 
via  Santa  Reparata;  un  amico  di  mio  padre  che  abitava  al 
piano  superiore  volle  condurmi  da  lui,  avvertendomi  che  si 
trattava  -  nientemeno  -  che  di  fare  la  conoscenza  del  P?Ì7i- 
cipe  dell'  epigrafia.  Con  quanta  trepida  reverenza  me  gli  ac- 
costai !  e  sì  che  il  brav*  uomo  non  aveva  nulla  di  regale 
nell'aspetto  e  nell'abbigliamento;  quasi  ottantenne,  piccolo 
asciutto  sdentato  ;  avvolto  in  una  veste  da  camera  spelac- 
chiata, le  parole  gli  uscivano  dalle  labbra  accompagnate  da 
un  sibilo,  accompagnato  a  sua  volta  da  spruzzi  che  schizza- 
vano ad  aspergere  il  viso  dell'ascoltatore  vicino.  Ma  era  il 
Principe  dell'epigrafia  e  quel  titolo,  appunto  perchè  non  bene 
ne  comprendevo  il  significato,  mi  ispirava  una  timida,  quasi 
paurosa  venerazione. 

Perchè  era  di  ottimo  animo  prese  a  benvolermi;  ma  con- 
viene credere  che  alla  bontà  dell'animo  fosse  pari  in  lui  la 
vanità,  se  perdeva  il  tempo  nello  esporre  a  un  bamberottolo 
di  dieci  o  undici  anni  i  propri  meriti  e  nel  vantargli  il  proprio 
imprescrittibile   diritto  alla  gloria. 

Raccontava  :  era  stato  amico  del  Muxtoxidi,  del  Pindemonte, 
del  Foscolo  e  di  Matilde  Bonaparte  Demidoff,  cui,  anzi,  in- 
titolò un  suo  libro;  (e  io  naturalmente  a  domandargli  chi  fos- 
sero il  Muxtoxidi,  il  Pindemonte,  il  Foscolo  e  Matilde  Bo- 
naparte Demidoff,  de'  quali  sino  allora  nulla  sapevo).  Aveva 
composto  oltre  mille  epigrafi  ;  e  mi  regalava  la  Decidua  cen- 
turia che  ancora  conservo,  scrivendo  sul  frontespizio  il  suo 
nome  ed  il  mio.  Vanamente  il  sigìior  Pietro  Giordani  osò 
contendergli  il  primato:  (e  io:  —  chi  è,  scusi,  il  signor  Gior- 
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dani?)  nella  concisione,  nell'armonia,  nell'eleganza  della  forma 
epigrafica  nessuno  lo  vinceva.  Per  certi  muraglioni  costruiti 
a  Venezia  il  Morcelli  (e  io  :  —  chi  è,  scusi,  il  Morcelli?)  dettò 
questa  iscrizione  :  ausu  romayio  aere  veneto,  la  quale  dissero 
per  la  concettosa  brevità  insuperabile. 

—  Ma  il  Muzzi,  sai  ?  —  soggiungeva  fissandomi  con  gli 
occhi  fattisi  a  un  tratto  raggiosi  —  ma  il  Muzzi  la  superò, 
—  Romanamente  i  Veneti:  il  Morcelli  quattro  parole,  il 
Muzzi  tre. 

E  seguitava  dolendosi  degli  invidiosi  che  tentavano  meno- 
mare la  sua  fama:  ma  v'era  chi  tenevalo  in  pregio  altamente. 
11  Guerrazzi  delle  sue  epigrafi  ne  sapeva  a  mente  diecine;  e 
quando,  egli,  il  Muzzi,  nel  '49  nominato  dal  Governo  prov- 
visorio ministro  di  Toscana  a  Costantinopoli,  fu  a  ringraziarlo, 
il  Guerrazzi  gli  andò  incontro  ripetendogliene  una:  Cristina 
Sveca  —  più  gloriosa  —  per  la  rinuncia  al  trono  —  che  tanti 
con  l' usurparlo. 

Quei  colloqui,  o  piuttosto  quei  monologhi,  sarebbero  durati 
ore  ed  ore  se  non  veniva  ad  interromperli  una  massiccia 
giovinotta  guercia  da  un  occhio,  che  irrompeva  nella  stanza 
e  in  tono  di  serva  padrona  ammoniva: 

—  La  faccia  finita  con  coteste  chiacchiere,  che  a  momenti 
è  l'ora  del  desinare.   — 

Fra  l'altro  il  Muzzi  meditava  una  riforma  dell'ortografia 
e  me  ne  dimostrava  con  lunghe  argomentazioni  l'opportunità. 
Di  tutti  quei  ragionamenti  questo  solo  ricordo:  che  cuore 
dovevasi  scrivere  non  col  e  ma  col  q.  Non  è  meraviglia  che 
me  ne  ricordi  ;  per  farmi  bello  di  quella  erudizione,  ficcai  su- 
bito nel  primo  compito  il  cuore  e  lo  scrissi  con  la  nuova 
grafia.  Non  l'avessi  mai  fatto  !  Il  prete  Chiti,  maestro  di  gram- 
matica, mi  fece  una  ripassata  numero  uno  e  mi  svergognò 
innanzi  ai  condiscepoli,  minacciando  di  rimettermi  a  scrivere 
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sotto  dettatura.  Mi  provai  a  citare  l'autorità  del  Muzzi,  ma 
nulla  valse. 

—  Che  Muzzi  e  non  Muzzi  !  Cuore  s'  è  sempre  scritto  col  e 
e  lei  deve  scriverlo  col  <:;  e  perchè  s'avvezzi  a  non  scriverlo 
col  q,  farà  grazia  di  copiare  le  prime  quaranta  ottave  della 
Gerusaleniìne .  Un  terribile  misoneista  quel   Chiti! 

Copiai  ;  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere:  da  quel  giorno 
il  buon  principe  dell'epigrafia  potè,  nella  mia  memoria,  im- 
brancarsi fra  altri  principi  :  i  Boemondi,  i  Guelfi,  i  Balduini 
e  quanti  ebbero  nel  pensiero 


ultimo  segno 
Espugnar  di  Sion  le  nobil  mura. 


*** 


Reverenza  maggiore  avrebbe  dovuto  ispirarmi  il  Giusti 
quando,  e  un'unica  volta,  lo  vidi,  ma  non  fu  così.  Aveva 
pubblicato  allora  allora  il  Congresso  dei  Birri  e  in  casa  ne 
sentivo  spesso  recitare  degli  squarci  :  non  capivo  nulla  s' in- 
tende, ma  m' ero  convinto  che  quella  per  consenso  di  tutti 
era  una  bella  cosa,  e  chi  l'aveva  fatta  un  poeta  co'  fiocchi. 
Smaniavo  di  vederlo,  quand'eccoti  una  bella  sera  capita  tutto 
frettoloso  nello  studio  di  mio  padre;  m'aspettavo  dicesse  Dio 
sa  che;  domandò  (mi  suona  ancora  la  voce  negli  orecchi): 
—  A  pranzo  in  casa  Cerini  ci  si  va  con  la  cravatta  bianca  o 
con  la  cravatta  nera?  —  Bianca  —  gli  risposero:  e  allora,  ap- 
poggiato al  caminetto,  cominciti  a  tirarsi  i  baffi  verso  il 
labbro  inferiore,  borbottò  due  o  tre  volte  quasi  piagnuco- 
lando: «  O  Santo  Iddio,  o  Dio  Santo,  la  cravatta  bianca!  » 
poi  ammutolì,  e  di  lì  a  cinque  minuti  se  n'andò  frettoloso 
com'era  venuto. 
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Non  me  ne  seppi  dar  pace;  che  un  celebre  poeta  discor- 
resse così  poco  e  dicesse  quel  che  avrei  potuto  dire  anch'  io 
se  fossi  pervenuto  all'età  della  cravatta  bianca,  non  mi  ci 
entrava  :  e  fu  impressione  così  viva  e  durevole  quella,  che  in 
me,  il  quale  da  giovanotto,  a  ragione  o  a  torto,  amai  certi 
poeti,  il  Grossi  per  esempio,  come  si  ama  una  bella  ragazza, 
le  simpatie  per  il  Giusti  non  si  destarono  se  non  tardi;  non 
potevo  prendere  in  mano  il  volume  de'  suoi  versi,  senza  ri- 
veder lui  a  quel  caminetto  tirarsi  muto  i  mustacchi,  né  gli 
sapevo  perdonare  quella  mia  delusione  infantile. 


Mi  sbalordì  invece  di  primo  acchito  e  crebbe  in  seguito 
nella  mia  più  consapevole  ammirazione  Vincenzo  Salvagnoli, 
che  mi  parve  ingegno  veramente  portentoso.  Non  alto,  grasso, 
con  un  ciuffo  già  grigio  a  quel  tempo,  specie  di  voluta  che 
.iliva  dalla  tempia  sinistra  verso  la  destra  a  deporvi  il  pro- 
prio scartoccio,  occhi  grandi  fulgidi  schizzanti  dall'orbita,  fu 
uno  dei  principi  del  fòro  toscano;  parlatore  possente,  primeg- 
giò nel  Parlamento  toscano,  e  in  qualsiasi  parlamento  sarebbe 
stato  o  il  più  valente  difensore  o  il  più  temuto  avversario 
di  un  ministero. 

Lo  udii  la  prima  volta  una  sera  in  casa  mia  sostenere  per 
burla  e  con  grave  scandalo  di  un  prete  di  Valdinievole  che 
lo  pigliava  sul  serio,  questa  tesi:  che  il  rubare  i  libri  era 
non  pur  lecito,  ma  commendevole  :  e  fu  tale  il  rapido  abbon- 
dante fluire  delle  parole,  tale  il  lusso  delle  citazioni  latine, 
italiane,  francesi  che  mi  intontì  :   e  non   me  solamente. 

Aveva  la  innocua  manìa  di  spacciarsi  forte  bevitore  e  man- 
giatore pantagruelico,  si    vantava    di  stravizi    vitelliani;    alla 
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prova  rosicchiava  un'ala  di  pollo  e  bagnava  a  mala  pena  le 
labbra  in  un  bicchiere  di  vino. 

Verrò,  verrò  domani,  verrò  alle  quattro  in  punto 
E  scenderò  sul  campo,  appena  sarò  giunto. 
Non  un  invito  a  pranzo,  una  sfida  ricevo  : 
Ebben,  dirò  con  Cesare:  vengo,  m'assido  e  bevo. 
Chi  è,  chi  è  che  ardisca  di  farsi  emulo  mio? 
Venga  domani  a  tavola,  egli  è  già  vinto.  Addio. 

Con  questi  versi,  rispondeva  a  mio  padre;  paiono  uno 
scherzo  ma  furono  scritti  sul  serio,  che  a  furia  di  raccontarle 
s'era  fatto  persuaso  di  quelle  prodezze.  A  pranzo  da  noi  ve- 
niva di  quando  in  quando;  se  anche  gli  offrissero  venti  qua- 
lità di  vino,  non  diceva  mai  no;  schierava  in  bell'ordine  i 
bicchierini  innanzi  a  sé  e  si  alzava  da  tavola  senza  averli  as- 
saggiati, ma  figurandosi  e  glorificandosi  di  averli  sgoccio- 
lati tutti   quanti. 

Tanto  di  guadagnato  per  i  commensali  ;  che  non  mangiando 
né  bevendo,  parlava;  e  come  eloquente  nel  fòro,  era  nelle  con- 
versazioni piacevole  oltre  ogni  dire.  Recitava  epigrammi  suoi 
(alcuni  sono  tuttavia  noti  comunemente),  raccontava  aneddoti 
gustosissimi,  uno  ne  ricordo  ancora.  Aveva  molti  anni  prima 
scritta  un'epigrafe,  da  apporsi  sulla  tomba  di  una  Capponi, 
se  non  erro,  e  vi  si  lamentava  la  morte  immatura  di  quella 
gentile  ;  poiché  per  le  epigrafi  funerarie  dovevasi  ottenere  l'ap- 
provazione del  censore,  questi  la  negò  ;  gentile  aveva  tra  i 
suol  significati  anche  quello  di  pagana  e  non  poteva  permet- 
tersi che  alcuno  pensasse  deposte  in  un  cimitero  cattolico  le 
ceneri  di  una  non  battezzata.  Bisognò  appellarsi  al  Rosini 
professore  di  letteratura  nell'  Università  di  Pisa,  e  ricorrere 
con  istanze  a  Don  Neri  Corsini  ministro  di  Stato.  Di  quella 
bestiale  inibizione  argutamente  narrata  risero  tutti  e  più  avreb- 
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bero  riso,  s'io  non  ero  presente.  Raccontava,  tra  l'altro,  il 
Salvagnoli,  di  un  colloquio  col  censore,  nel  quale  avevagli 
dimostrato  in  quanti  modi  possa  essere  gentile  una  donna;  ma 
quel  dialogo,  soggiungeva  ammiccando  a  mio  padre,  lo  lasce- 
remo nella  penna.  Allora  non  capii,  ho  capito  più  tardi  che 
il  dialogo  non  era  roba  da  ragazzi  e  volevansi  rispettate  le 
mie  ancora  candide  orecchie. 

Altre  volte,  il  Salvagnoli  mi  parve  -  e  mi  par  tuttavia  - 
addirittura  sbalorditoio.  Una  sera  si  trattava  di  confutare  il 
Gioberti  ;  il  solito  prete,  prete  colto  badiamo,  non  uno  sca- 
gnozzo qualsiasi,  esaltava  le  dottrine  del  Primato  ;  s'era,  se 
non  sbaglio,  nel  '51,  i  tedeschi  (come  allora  si  diceva)  mon- 
tavano la  guardia  a  palazzo  Pitti  e  il  Salvagnoli  aveva  da 
due  anni  espresso  nell'albo  di  Eleonora  de'  Pazzi  il  vaticinio 
famoso:  «  Oggi  io  maggio  1849  le  milizie  austriache  entrano 
a  Firenze  :  fra  dieci  anni  il  figlio  di  Carlo  Alberto  sarà  re 
d'Italia  »;  per  difendere  il  Primato  era  un  po' tardi,  ma  il 
prete  ci  si  ostinava  a  tutt'uomo.  L'altro  lo  stette  a  sentire, 
poi  affermò  d'aver  appunto  in  que'  giorni  condotto  a  termine 
un'opera  in  confutazione  delle  teorie  giobertiane;  e  lì  in 
quattro  e  quattr'otto  espose  la  divisione  del  volume  in  libri 
e  capitoli,  di  ogni  capitolo  dicendo  con  chiara  parola,  con 
limpido  ordine,  con  minuta  diligenza  il  contenuto.  Quanti 
ascoltarono,  crederono  che  davvero  avesse  compiuto  quel  la- 
voro e  fosse  in  procinto  di  darlo  alla  stampa;  due  giorni 
dopo,  quando  un  amico  gliene  riparlò,  s'era  già  scordato  non 
solamente  del  libro  cui  non  aveva  pensato  mai,  ma  persino 
della  controversia  col  prete  di  Valdinievole. 

Subito  che  lo  seppi,  sebbene  ragazzo,  credei  di  trasecolare  ; 
tanto  mi  aveva  lasciato  freddo  il  Giusti  e  tanto  mi  infiammai 
di  entusiasmo  per  il  Salvagnoli  ;  mi  pareva  che  dopo  Dante 
venisse    subito    lui    e  Dante   lo   mettevo   prima   soltanto  per 
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un  certo  riguardo  all'antichità;  che  il  Salvagnoli  mi  diver- 
tiva e  l'Alighieri,  del  quale  m'avevano  letto  a  scuola  qualche 
terzina  (perdono  o  gran  padre!),  mi  seccava  a  quel  tempo 
come  non  si  può  dire. 

Più  innanzi  con  gli  anni  lo  vidi,  il  Salvagnoli,  arrischiarsi 
in  prova  anche  più  ardua.  Lo  aveva  per  vizio:  gli  parlavano 
di  diritto,  stava  scrivendo  un  trattato  così  e  così  ;  di  storia, 
giusto  si  occupava  di  quel  tale  argomento,  da  svolgersi  in 
quel  dato  modo  :  e  giù  un  fiume  di  parole  e  di  dottrina.  Par- 
lavano al  solito  in  casa  nostra  di  commedie,  e  lui  subito; 
ne  ho  scritta  una  anch'io,  L' Invidia.  Ricordo  che  c'erano 
delle  inverosimiglianze  tali  da  dar  nell'occhio  anche  a  me: 
ma  intanto  egli  espose  tutta  quanta  la  tela,  delineò  i  carat- 
teri, li  condusse  logicamente  al  lor  fine,  e  sciolse  l' intreccio  : 
non  ne  sapeva  una  parola  cinque  minuti  avanti,  cinque  mi- 
nuti dopo  non  si  ricordava  neanche,  cred'  io,  il  titolo  inven- 
tato lì  per  lì  come  il  resto. 

Altro  oggetto  della  mia  fanciullesca  ammirazione,  il  Gua- 
dagnoli  ;  sebbene  per  colpa  sua  mi  toccasse  lasciare  in  tronco 
un  divertimento  lungamente  desiderato. 

Nel  '52  o  '53  si  rappresentò  per  la  prima  volta  a  Fi- 
renze il  Profeta  del  Meyerbeer.  Com'è  noto,  sul  finire  del 
terzo  atto,  quando  Giovanni  di  Leida  e  i  suoi  anabattisti  in- 
tonando r  inno  trionfale  si  preparano  alla  battaglia,  le  nebbie 
si  diradano  e  si  leva  il  sole. 

Lo  ministro  maggior  della  natura, 

sorgente  dietro  al  fojidale  a  illuminare  sul  palcoscenico  della 
Pergola  i  dipinti  baluardi  di  Mùnster,  era  per  la  Toscana  gran- 
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ducale  così  inusitato  e  mirabile  spettacolo  che  non  solo  1  Fio- 
rentini, ma  gente  venuta  da  ogni  parte  della  provincia  gre- 
miva il  teatro.  Quel  sole  creato  dal  professore  Corridi  diret- 
tore dell'  Istituto  tecnico  (le  prime  sere  la  creazione  andò 
male  e  i  fredduristi  dicevano  :  ridi,  ridi  ma  di  cor  ridi)  quel 
sole  mandava  in  visibilio  gli  spettatori. 

Tali  portenti  fu  promesso  che  sarebbe  anche  a  me  conceduto 
una  sera  o  l'altra  ammirarli;  e  poiché  forse  mio  padre  non 
poteva  accompagnarmi  alla  Pergola  e  mia  madre  non  andava 
al  teatro  che  raramente  e  di  mala  voglia,  fu  pregato  un  amico 
di  accompagnarmici  lui.  Di  questo  amico  avrò  più  volte  oc- 
casione a  parlare  ;  e  però  sarà  bene  eh'  io  lo  presenti  fin  d'ora. 

Cesare  Tellini  di  Pian  Castagnaio  era  un  mazziniano  sfe- 
gatato: nel  1849  oratore  di  circoli,  succede  a  Celestino  Bianchi 
nel  Nazionale  che  sotto  la  sua  direzione  fu  il  portavoce  dei 
democratici  più  accesi.  Ristaurata  la  dinastia  granducale  ed 
entrati  gli  Austriaci  in  Toscana  stimò  prudente  riparare  a 
Marsiglia;  ma  sia  che  gli  atti  suoi  non  meritassero  carcere  o 
esilio,  sia  che  profittasse  dell'amnistia,  fatto  sta  che  potè  tor- 
nare a  Firenze  e  dirigervi  col  Bianchi  un  giornale  letterario 
//  Genio  il  quale  ebbe  redattori  molti  ed  illustri,  lettori  pochi, 
la  più  parte  gratuiti  e  poco  durò.  Costretto  a  campare  la 
onesta  vita  altrimenti,  s'arrabattò  nel  fare  un  po'  di  tutto  :  tra 
l'altro  commedie  e  drammi  poco  meditati,  poco  pagati,  presto 
dimenticati.  Da  ultimo,  fondò  un  giornale  La  Lente  di  cui 
ci  sarà  tempo  a  discorrere.  Era,  come  ho  detto,  amico  di  fa- 
miglia e  poiché  ebbe  messo  su  una  tipografia,  mio  padre  per 
aiutarlo  gli  regalò  il  manoscritto  di  alcune  fra  le  proprie  com- 
medie ed  egli  le  pubblicò  raccolte  in  un  volume  che  ebbe, 
segnatamente  in  Toscana,  spaccio  fortunatissimo. 

Fu  come  ho  detto,  pregato  di  menarmi  lui  a  vedere  il  sole 
alla  Pergola.  Stavamo  in  platea  aspettando  che  l'opera  inco- 
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minciasse,  quando,  data  intorno  un'occhiata,  — guarda  lassù  — 
mi  disse  —  al  quart'ordine.  Lo  vedi  quel  vecchietto?  È  il 
Guadagnoli.  — - 

I  suoi  versi  non  li  avevo  letti,  ma  sentivo  di  continuo  in 
città  i  venditori  ambulanti  offrire  a  gran  voce  il  Limario  del 
Baccelli  con  le  sestine  del  Guadagìioli ;  e  in  quel  nome  vociato 
per  le  strade  e  per  le  piazze,  consisteva,  secondo  il  mio  pic- 
colo cervello  la  gloria,  anzi  quanto  della  gloria  è  pii!i  desi- 
derabile. Saputo  che  il  Tellini  lo  conosceva,  non  lo  lasciai  più 
benavere:  lo  facesse  conoscere  anche  a  me;  e  tanto  implorai 
che  nell'intervallo  fra  il  secondo  e  il  terzo  atto  mi  ci  condusse. 

II  poeta  m'accarezzò,  mi  domandò  dove  e  che  cosa  stu- 
diassi, io  risposi  balbettando  qualche  parola,  poi  i  due  pre- 
sero a  parlare  fra  di  loro.  Sulle  prime  la  cosa  andò  liscia  j 
ma  s' ingarbugliò  maledettamente  quando  il  Guadagnoli  non 
so  a  che  proposito  uscì  a  felicitarsi  delle  condizioni  della  To- 
scana tornata  in  quiete  dopo  le  convulsioni  del  '48.  Il  vec- 
chio liberale  fra  meravigliato  e  stizzito  si  accalorava  nel 
ribattere,  il  poeta  si  ostinava  con  pacatezza  nel  confermare 
il  già  detto:   da  ultimo  l'uno   sussurrò   irosamente: 

—  Ma  ci  sono  i  tedeschi,  perdio! 
E  l'altro: 

—  Sì  ma  i  galantuomini  possono  finalmente  godere  di  un 
po'  di  pace.    — 

Il  Tellini  non  replicò:  presomi  per  un  braccio  mi  scaraventò 
fuori  del  palco,  sbatacchiò  la  porta  e  invece  di  tornare  in 
platea,  muto  e  fremente  mi  trascinò  seco  nella  strada  più  che 
di  passo  e  mi  ricondusse  a  casa.  Così  mentre  il  sole  agognato 
sorgeva  sul  palco  scenico  della  Pergola,  io  per  le  buie  vie 
di  Firenze  trattenevo  a  stento  le  lacrime.  Chi  può  dire  oggi 
che  cosa  allora  pensassi  ?  probabilmente  che,  avesse  pur  torto 
il  Guadagnoli,  qualche  cosa  bisognava  pur  perdonare  a  un  poeta 
il  cui  nome  suonava  sulle  labbra  di  tutti  i  venditori  ambulanti. 
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* 
*  * 

Ma  dove  lascio  il  Rossini  che  fu  mio  maestro  di  musica? 
Non  ridete  che  c'è  poco  da  ridere  :  fu   mio  maestro  di  musica. 

Veniva  in  casa  spesso,  tra  '1  1846  e  il  1847.  S'era  messo  in 
capo  di  scrivere  insieme  con  mio  padre  (ho  documenti  che 
lo  attestano)  una  commedia:  Il  banchiere  e  il  giornalista,  e 
di  porre  in  scena  due  personaggi  in  Toscana  notissimi.  Se 
ne  andò  poi  e  la  commedia  rimase  alle  prime  scene. 

Lo  ritrovai  quattro  o  cinque  anni  dopo  alle  mattinate  di 
Monsignor  Ferdinando  Minucci  arcivescovo  di  Firenze  e  lon- 
tano parente  della  mia  famiglia.  Monsignore  era  della  musica 
appassionatissimo  e  nell'arcivescovado  capitavano  quanti  rino- 
mati tenori  o  baritoni  passavano  via  via  da  Firenze.  La  dome- 
nica da  mezzogiorno  al  tocco  si  cantava:  ci  sentii  l' Ivanoff, 
ci  sentii  un  terzetto  (se  non  sbaglio  dell'  Italiana  in  Algeri) 
cantato  dal  Donzelli  che  aveva  più  di  sessanta  anni  e  una 
voce  freschissima,  da  Monsignore  e  dal  Rossini  stesso,  il 
quale  per  giunta  accompagnava  al  pianoforte. 

Mi  ricordo  che  una  di  quelle  domeniche,  proprio  sul  più 
bello  dell'accademia,  entrò  ratto  e  affannato  un  canonico  Landi 
e  ad  alta  voce,  interrompendo  non  so  quale  duetto  buffo,  an- 
nunziò la  morte  di  Silvio  Pellico.  Monsignore  si  alzò  e  prese 
a  enumerare  con  accento  di  grave  rammarico  i  meriti  del- 
l'estinto. Il  panegirico  andava  per  le  lunghe  e  il  Rossini  che 
non  s'era  mosso  dal  pianoforte,  forse  seccato,  cominciò  a  im- 
provvisare lì  per  lì  una  marcia  funebre.  Non  so  se  fosse  una 
bella  cosa;  so  che  tutti  si  affollarono  intorno  al  maestro,  che 
l'arcivescovo  segnò  le  battute  con  un  dondolìo  della  testa  e 
del  povero   Pellico  nessuno   ne  parlò  più. 

Poco  innanzi  quel  tempo  mi  menarono  a  far  visita  alla  si- 
gnora Rossini,  Olimpia  Pellissier,  seconda  moglie  del  Maestro, 
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di  meravigliosa  bellezza  trent'  anni  prima,  quando  il  Vernet 
la  ritrasse  nella    Giuditta  del   Museo  di  Versailles. 

C'erano  il  Maestro,  tre  o  quattro  amici  suoi  e  un  cane 
barbone;  un  cane  intignato,  schifoso,  pestilenziale,  delizia  e 
cura  della  padrona  di  casa;  gli  avrebbe  sacrificato  la  fama 
del  marito  senza  neanche  pensarci.  Quella  bestiaccia  puzzo- 
lente e  strinata  si  strascicava  dai  ginocchi  di  questo  ai  gi- 
nocchi di  quello;  e  questi  e  quegli  con  sguardi  saettanti  l'odio 
e  invocanti  l'accalappiatore  municipale,  ma  con  garbo  carez- 
zevole affinchè  la  signora  non  si  adirasse,  se  lo  levavano 
d'attorno  passandoselo  l'un  l'altro,  per  modo  che  la  pena  del- 
l'averla addosso  fosse,  così  com'era  profonda,  anche  breve  e 
comune. 

Alla  fine  la  fetida  carcassa  arrivò  fino  a  me;  ero  accanto 
alla  signora,  non  potevo  naturalmente  dirle  :  se  lo  pigli  lei. 
Non  ebbi  il  coraggio  di  rimetterlo  in  terra  affinchè  rifacesse 
il  giro;  mi  si  accoccolò  in  grembo  sbadigliando  per  la  bea- 
titudine dell'  insperato  riposo  e  ci  s'addormentò  !  Chi  può  de- 
scrivere la  tenerezza  delle  occhiate  amorose  che  mi  lanciò  la 
signora  Rossini  ?  S' io  non  avevo  dodici  anni  e  lei  sessanta 
a  un  bel  circa,  chi  sa  come  sarebbe  andata  a  finire.  Vero  è 
che  non  me  ne  toccava  piìi  di  mezza  j)er  volta  ;  cominciavano 
da  me  e  finivano  sul  can  barbone.  E  dopo  le  occhiate,  gli 
elogi  della  mia  compostezza  (sfido  a  muoversi),  del  mio  inge- 
gno, della  mia  statura  ;  non  fu  cosa  che  in  me  non  lodasse. 

—  Tit  en  dois  faire  un  vmsìcicn,  —  disse  volta  al  Maestro 
che  non  rispose;  ma  lei  tre  o  quattro  volte  ripetè  lo  stesso 
invito  con  la  frase  medesima,  sempre  interrompendo  i  discorsi 
ch'ei  faceva  con  alcuno  degli  ospiti.  Per  chetarla  (mi  accorsi 
benissimo  che  di  sentirmi  cantare  il  Rossini  non  aveva  nessun 
desiderio)  si  alzò  e  mi  chiamò  al  pianoforte.  Una  voce  intima 
mi  diceva  che  non  mi  sarei   fatto  onore,   nondimeno  fui  lie- 
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tissimo  di  quella  chiamata  che  mi  liberava  dal  miasma,  il  quale 
se  fosse  durato  mi  avrebbe  ucciso  nel  fiore  dell'età. 

Consegnai  alla  signora  il  dolce  pegno  ;  lei  se  lo  riprese,  se 
lo  accarezzò,  gli  chiese  scusa  di  averlo  svegliato,  e  forse  si 
rimproverò  in  cuor  suo  di  non  aver  preveduto  che  per  creare 
l'artista  bisognava  disturbare  il  barbone. 

Rossini  canticchiò  un  motivo,  una  melopea,  della  quale  non 
mi  ricordo,  e  se  anche  me  ne  ricordassi  sarebbe  tutt'una.  Mi 
ricordo  bensì   le  parole  : 

Fra  Martino  campanaro 

Suona  bene  le  campane 

Din,  don,  don. 

Rossini  seduto  indicava  le  note  sul  pianoforte,  io  dietro, 
dietro.  Mi  ci  provai  più  volte;  sentivo  (per  esser  chiari  :  avevo 
il  sentimento)  che  non  s'andava  bene  e  mi  vergognavo  e  ma- 
ledicevo il  cane,  cagione  dell'  infausta  prova  ;  guai  se  lo  avessi 
avuto  fra  le  mani  o  fra  le  ginocchia  in  quel  punto.  Ogni  tanto 
il  maestro  smetteva  di  toccare  i  tasti  e  mi  guardava  di  sbieco 
stringendo  le  labbra:  alla  fine  s' impazientì  :  do,  do,  do,  e  pic- 
chiava sul  usto  e  pareva  volesse  dire:  Ci  vuol  tanto?  Pro- 
viamo più  basso;  e  io  una  nota  diversa,  anzi  una  nota,  credo, 
non  inventata  da  Guido  Monaco.  Proviamo  più  alto:  mi  usci 
di  gola  tale  un  grido  squarciato,  come  di  pappagallo  in  furia, 
che  il   Rossini  si  turò  con  le  mani  gli  orecchi,  e  alzandosi  : 

—  7"w^a// ^ragazzo,  in  bolognese),  mi  disse:  spero  che  tu 
divenga  un  brav'uomo  !  ma  una  nota  giusta  non  l'azzeccherai 
se  tu  campassi  cento  anni. 

Grande  contrassegno  del  genio  la  divinazione! 


IV. 
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IV. 

Nel  paese  di  Bengodi. 


PIETRO  Giordani  lasciata  nel  luglio  del  1824  Piacenza 
donde  per  suggerimento  «  dei  più  vili  avanzi  di  corda  » 
lo  cacciava  l'amante  della  svergognata  vedova  di  Napoleone, 
riparava  a  Firenze;  di  là  scriveva  agli  amici,  datando  le  let- 
tere :  dal  paradiso  terrestre,  e  augurava  agli  amici  stessi  l'esilio 
affinchè  potessero  godere  di  quel  paradiso.  Facevano  a  lui 
delizioso  il  soggiorno  nella  capitale  della  Toscana,  oltre  che 
«  gli  eccellenti  e  divini  lavori  delle  arti  »,  la  benevolenza  del 
Ministro  Fossombroni  di  cui  era  giocoforza  «  innamorarsi  », 
la  compagnia  di  Gino  Capponi  «  vero  mostro,  unico  nella 
razza  dei  signori  »,  la  dimestichezza  con  «  uomini  bravi  e 
donne  amabili  ;  il  principe  buono,  il  governo  buono,  la  mol- 
titudine di  uomini  buoni  ». 

Gli  amici  preferirono  probabilmente  rimanersene  a  casa 
loro  studiandosi  di  non  cadere  negli  artigli  delle  polizie  regie 
papali  o  ducali,  ma  non  per  ciò  mancarono  forestieri  a  Fi- 
renze; che  là  non  soltanto  esuli  in  cerca  di  tollerato  rifugio, 
ma  convenivano,  e  per  ragioni  che  il  Giordani  non  disse, 
cittadini  d'ogni  condizione  e  d'ogni  parte  d'Italia,  anzi 
d'Europa. 

4.  —  Martini.  Confessioni  e  ricordi. 
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Egli   costretto   dagli   organi    infelicissimi   a    ogni    maniera 
piuttosto  di  astinenze  che  di  frugalità  ;  contento  per  l'abitare 
«ad  una  cameretta  con  suppellettile  povera»,  egli,  il  Gior- 
dani, non  avvertì  o  non  curò  quanto  v'era  di   singolare   in 
Firenze  e  in  tutta  la  Toscana,  singolare  anche  più  che  la  mi- 
tezza del  governo  e  la  bontà  della  popolazione:  e,  cioè,  la 
facilità  del  vivere,  tale  da  crederla  oggi  incredibile  ;  che  vi 
parve  fatto  realtà  quel  paese  di    Bengodi,  dove    la    fantasia 
popolare  immaginò  che  le  vigne  si  legassero  con  le  salsicce. 
Giuseppe  La  Farina  manda  al  padre  nel  settembre  del  1837: 
«  Eccomi  finalmente  nella  mia  nuova  abitazione.   E  questa  in 
via  Borgognissanti,  una  delle  più  belle  e  centrali  strade  di 
Firenze.  Ci  ho  una  camera  da  letto  e  un  salotto  da  ricevere 
mobiliati  con  tappeti,  specchi,  stufa  di  bronzo,  ecc.  Pago  cin- 
quanta lire  al  mese,  oltre  sette  lire  a  una  donna  di  servizio 
che   me  le   pulisce,  mi   serve  a  tavola   stando   in    casa   dalle 
otto  della  mattina  fino  a  dopo  le  tre,  ora  del    mio    pranzo. 
Pago  inoltre  alla  padrona  di  casa  altri  tre  paoli  e  mezzo  al 
giorno  ed  essa  mi  fornisce  un  pranzo  composto  di  una  zuppa 
in  ottimo  brodo,  un  lesso,  un  eccellente  arrosto  o  fritto,  un 
piatto  di  verdura,  uno  di  parmigiano  ed  un  altro  di  frutta». 
La  lira   toscana   equivaleva  a  ottantaquattro    centesimi    di 
moneta  decimale,  il  paolo  a  cinquantasei.  Il  computo  è  presto 
fatto,  e  presto  il  ragguaglio.  Le  stanze  lire    italiane    42;  la 
serva  5,88,  il  pranzo  1,96  al  giorno  e  per  trenta  giorm  58,80  ; 
così,  alloggiato  in  stanze  signorili  in  una  delle  più  belle  strade 
della  città,  puntualmente  servito,  largamente  nutrito,  il  La  Fa- 
rina nel   1837  spendeva  al  mese  in  Firenze,  per  tutta  questa 
grazia  di  Dio,  centosei  delle  nostre  lire. 

Così  a  Firenze;  in  provincia,  e  s'intende,  anche  meno. 
Il    Leopardi   al  Vieusseux  nel  febbraio   del'sS:    *  Quanto 
alla  pensione  vi  dirò  ch'io  qui  in   Pisa  ho:    i"  una   camera 
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con  tenue  biancheria  da  letto  e  da  tavola,  2°  pranzo  in  ca- 
mera all'ora  che  mi  piace,  consistente  in  zuppa,  tre  piatti, 
pane  e  acqua  (non  frutta  né  vino),  3°  colazione  consistente 
in  caffè  e  cioccolata  con  tre  buoni  biscotti,  4°  imbiancatura 
e  stiratura,  s*'  fuoco  nel  caldano  tutto  il  giorno  e  fuoco  la 
sera  nel  letto:  e  tutto  ciò  mi  costa  undici  monete  al  mese  ». 
Ossia  {\di  moneta  valeva  dieci   paoli)  lire  italiane  61,60! 

Trenta  e  più  anni  dopo  la  dimora  del  Giordani,  il  para- 
diso terrestre  non  era  più  quello;  vi  si  scontavano  i  peccali 
del  '48  e  del  '49  e  se  non  vi  roteavano  come  nel  biblico  le 
fiammeggianti  spade  dei  cherubini  a  custodire  l'albero  della 
vita,  contro  ai  rei  di  quei  peccati  custodivano  le  porte  della 
città  il  Landucci  ministro  e  il  Petri  prefetto,  dei  quali  il 
profugo  piacentino  non  si  sarebbe  innamorato,  come  già  del 
Fossombroni,  di  certo;  ma  le  condizioni  economiche  della 
Toscana  si  serbavano  quali  al  tempo  suo  e  per  la  facilità  del 
vivere  Firenze  era  un  Eden  ancora.  Senza  andare  a  mendi- 
care testimonianze  negli  epistolari,  posso  asseverarlo  e  pro- 
varlo io  medesimo. 

Nel  1857  mi  presentai  all'esame  di  preparazione  al  bac- 
cellierato: corrispondeva  su  per  giù  alla  nostra  licenza  li- 
ceale.... Un  momento:  al  ricordo  conviene  preceda  questa 
volta  la  confessione. 

Uscito  da  una  scuola  privata  dove  tranne  il  latino  bene, 
e  l'italiano  mediocremente,  poco  s'insegnava  e  quel  poco 
assai  male  ;  in  seguito  scolare  infrequente  e  disattento  alle 
lezioni  di  fisica  e  filosofia  nell'istituto  dei  Padri  Scolopi,  ero 
a  quindici  anni  quanto  può  dirsi  ignorantissimo.  Già,  prima 
che  l'esperienza  -  scuola    obbligatoria    ma    pur  troppo   non 
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gratuita  -  mi  apprendesse  quanta  verità  si  contenga  nei   versi 
del  Tallemant  des  Re'aux: 

O  le  grand  don  de  Dieu  que  d'aimer  la  lecture! 
Avecque  ce  secours  jamais  le  tenips  ne  dure. 

Io  la  lettura,  la  odiavo:  essa  che  fu  il  continuo  e  il  solo 
indisturbato  godimento  della  mia  vita.  Salvo  i  libri  di  scuola, 
le  commedie  del  Goldoni,  le  Mille  e  ìina  notte,  la  Storia  di 
Napoleone  del  Norvins,  la  Capanna  dello  Zio  Tom  e  qualche 
novella  francese  (che  il  francese  insegnatomi  da  mia  madre 
imparai  prestissimo  e  già  da  bambino  lo  ciangottavo)  ;  salvo 
questi,  dico,  non  rammento  d'aver  aperto  prima  dei  quindici 
anni  altri  libri.  Ne  avevo  bensì  pubblicato  uno  con  malaugurata 
precocità  in  quello  istesso  anno  '57,  senza,  ben  inteso,  darmi 
la  cura  di  leggerlo  intero  :  perchè  (spieghi  la  contraddizione 
chi  può)  pur  non  amando  i  libri  mi  pungeva  l'assillo  di  ve- 
dere impresso  sopra  un  libro  il  mio  nome.  E  pubblicai,  come 
ho  detto,  una  strenna,  //  Giglio  fiorentino ,  raccolta  di  scritti 
in  prosa  e  in  verso,  messa  insieme  seccando  da  vicino  i  lette- 
rati fiorentini  amici  di  mio  padre,  e  da  lontano  Andrea  Maffei, 
Giulio  Carcano  ed  altri  valentuomini  il  cui  nome  conoscevo, 
più  che  per  altro,  per  sentilo  dire.  Di  mio  poche  righe  sol- 
tanto; poche,  ma  sufficienti  ad  accertare  pareggiate  in  me  la 
presunzione  e  l'asinità. 

Nutrito  di  così  peregrina  e  soda  erudizione,  mi  presentai 
dunque  all'esame.  Duravano  tuttavia  i  vecchi  più  che  secolari 
metodi  e  programmi.  Si  studiavano  allora  meno  cose  nelle 
scuole  medie  e  se  ne  usciva  più  presto  ;  né  altrimenti  si  spiega 
(per  non  citare  che  due  casi  soltanto)  come  Antonio  Aldini  e 
Giovan  Battista  Giorgini  potessero  l'uno  a  Bologna,  l'altro  a 
Pisa  salire  a  diciotto  anni  sopra  una  cattedra  universitaria. 
Materia  dunque  di  esame:   l'italiano  il   latino  la  filosofia    le 
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matematiche  ;  chi  si  proponesse  di  andare  all'  università  so- 
sterrebbe l'anno  di  poi  l'esame  di  baccelliere  :  in  quel  primo 
niente  greco,  niente  fisica,  niente  geografia,  niente  storia. 

La  storia,  del  rimanente,  sia  che  i  superiori  avessero  qualche 
argomento  per  vederla  di  mal  occhio,  sia  per  altre  ragioni, 
s'insegnava  molto  alla  lesta  anche  nel  ginnasio  e  nel  liceo 
governativo  e  chi  voleva  impararla  bisognava  la  studiasse  da 
sé.  Nel  privato  istituto  del  Rellini  onde  uscivo,  un  de'  più 
accreditati,  notate  bene,  lo  studio  della  storia  consisteva  nel 
mandare  a  memoria  brevi  capitoletti  narranti,  senz'alcun  nesso 
fra  loro,  i  fatti  principali  dei  greci,  dei  romani,  della  repub- 
blica fiorentina  e  del  principato  mediceo  (la  cosiddetta  storia 
patria),  capitoletti  oggi  imparati  a  pappagallo  e  dimenticati 
domani. 

E  qui  s'interpone  un  altro  ricordo:  se  mi  dilungo,  pazienza. 
Ove  queste  pagine  cadano  sotto  gli  occhi  di  qualche  alunno 
di  ginnasio  o  di  liceo  non  sarà  male  ei  conosca  come  furono 
educati  molti  uomini  della  mia  generazione;  imagini  quanta 
fatica  abbiam  fatto  per  imparare  qualche  cosa,  quanta  per  di- 
menticare ciò  che  ci  avevano  male  insegnato  e  consideri  quanto 
sieno  ingiuste  le  lagnanze  delle  scolaresche  presenti. 

Avevo  una  memoria  pronta  e  capace:  e  sempre  nelle  pro- 
voche  vincevo  i  compagni,  mettendomi  a  mente  gran  numero 
di  quei  capitoletti  e  recitandoli  precipitosamente  senza  sgar- 
rare d'una  virgola.  Ottenni  così  negli  esperÌ7?ienti  di  una 
classe  ginnasiale  il  primo  premio:  una  medaglia  d'argento 
appuntatami  sul  petto  dalle  mani  stesse  del  professore;  così 
dopo  le  battaglie  di  Austerlitz  e  di  Wagram  Napoleone  ag- 
ganciava egli  medesimo  la  Legione  d'onore  sul  petto  dei  suoi 
soldati. 

Mia  madre,  lieta  per  quella  medaglia  forse  più  eh'  io  non 
fossi,  volle  premiarmi  anche  lei:  chiesi  d'andare  in  carrozza 
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alle  Cascine.  Non  l'avessi  mai  fatto  !  Era  di  domenica,  i  fiacres 
rari  a  quel  tempo:  convenne  andare  in  via  dell'Oriolo  da  certo 
Siili  il  più  noto  fra  i  noleggiatori  di  carrozze.  In  via  del- 
l'Oriolo aveva  casa  e  studio  Vincenzo  Salvagnoli  il  più  elo- 
quente degli  avvocati  toscani  del  quale  ho  già  detto  come 
fossero  mirabili  la  dottrina  e  l' ingegno  ;  uscì  di  casa  mentre 
stavano  attaccando  i  cavalli,  s'avvicinò  a  mia  madre  per  salu- 
tarla e  scortomi  sul  petto  il  disco  luccicante  e  carezzandomi  la 
guancia  domandò  come  l'avessi  ottenuto. 

—  Nella  storia  greca,  risposi  con  certo  tono  orgogliosetto; 
e  fu  quello  che  mi  perde. 

—  Ah!  benone!  soggiunse  sorridendo.  E....  dimmi  un  poco, 
chi  visse  prima  Pericle  o  Alcibiade  ? 

I  nomi  di  que'  due  signori  me  li  ricordavo  ;  e  con  un  po'  di 
agio  avrei  potuto  ripescare  ne'  cantucci  della  memoria  e  ri- 
petere i  capitoletti  che  li  riguardavano,  ma  circa  al  vivere 
prima  o  dopo.... 

—  Peri...,  —  arrischiai. 

II  Salvagnoli  non  mi  lasciò  finir  la  parola  e  scosse  il  capo, 
come  avvertendomi  dell'errore. 

Se  non  questo,  quell'altro:  non  erano  che  due,  c'era  poco 
da  sbagliare:  ripresi  trionfante: 

—  Ah!  no....  è  vero....  Alcibi....  Nuova  interruzione,  nuovo 
cenno  negativo  del  capo. 

Detti  in  un  pianto  dirotto  :  ma  le  lacrime  non  valsero  a 
tergere  l' ignoranza  mia  e,  siamo  giusti,  non  mia  solamente. 
M'avevano  dato  il  premio  nella  storia  greca  e  non  sapevo 
che  Pericle  e  Alcibiade  furono  contemporanei. 

Torniamo  all'esame.  Il  latino  lo  sapevo,  nell'  italiano  la 
sfangavo  ed  ero  già  autore  di  una  commedia  -  //  Negli- 
gente -  recitata  l'anno  innanzi  da  me  e  dai  miei  condisce- 
poli, neir  Istituto  Rellini.  La  filosofia  era  una    esercitazione 
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mnemonica  :  ventinove  tesi  rosminiane  imparate  a  mente  e  alla 
lettera.  Superate  alla  meglio  o  alla  peggio  le  due  prime  prove, 
già  sognavo  percorsa  agilmente  tutta  la  via,  quando  Euclide 
e  il  suo  lontano  alunno  Legendre  me  la  sbarrarono. 

Il  professore  Mangani,  molto  stimato  matematico,  m'inter- 
rogò con  cinquanta  domande  ;  scartabellò  paziente  il  Legendre 
per  propormi  altrettanti  problemi,  l'uno  via  via  più  facile 
dell'altro  a  risolvere:  tentò  insomma  di  aiutarmi  con  ogni 
maniera  di  pietosi  accorgimenti  ;  ma  io  o  non  rispondevo,  o 
pare  rispondessi  con  spropositi  de'  più  marchiani  !  Ah  !  lo  odo, 
lo  veggo  ancora  il  buon  professore,  scoccato  il  quarto  d'ora 
di  rito,  levare  al  cielo  disperato  le  braccia  e  pronunziare  la 
mia  sentenza  in  questa  forma  mortificante,  «  Figliolo  mio, 
col  poco  si  va,  ma  col  nulla  è  impossibile  ». 

Bisognò  rassegnarsi  alla  riparazione,  a  un  terzo  esame  più 
tardi  e  sempre  col  medesimo  successo  infelicissimo.  Fu  un 
dolore  per  mio  padre  quel  vedermi  ruzzolare  di  bocciatura 
in  bocciatura  e  non  riuscire  a  buscarmi  licenza  d'entrare  al- 
l'università; fu  un  dolore;  pure  d'averlo  cagionato  non  provo 
rimordimento.  Non  sempre  si  vince  con  la  volontà  la  natura, 
né  sempre  si  supplisce  con  lo  sforzo  diuturno  a  originali 
manchevolezze.  Nel  1813  il  Cuvier  e  lo  Sproni,  rettore  del- 
l' Università  di  Pisa,  incaricati  dal  governo  napoleonico  di 
certificare  la  condizione  degli  studi  nel  dipartimento  dell'Arno, 
non  trovarono  nel  Collegio  Cicognini  un  solo  alunno,  capace 
di  dimostrare  che  i  tre  angoli  di  un  triangolo  sono  eguali  a 
due  angoli  retti.  Di  Francesco  Viète  vissuto  nel  secolo  XVII 
un  biografo  scrive  :  Jamais  honime  ne  fut  plus  né  aux  mathé- 
matiques:  di  me  è  da  dire  l'opposto.  Appena  comparisce 
Va  -\-  b  &  spunta  il  p  greco  le  mie  facoltà  intellettuali  si  af- 
fievoliscono. Che  farci  ?  convincersi  con  umiltà  che  la  cellula 
algebrica  madre  natura  non  me  l'ha  favorita. 
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*** 

Prepararsi  alla  riparazione  significava  rimettersi  al  telonio 
durante  le  vacanze,  riprendere  lo  studio  della  matematica  con 
un  valente  ripetitore.  Fu  pregato  di  scozzonarmi  il  prof.  Merlo, 
che  mi  fu  caro  avere  poi  collega  nell'Accademia  della  Crusca. 
A  mio  padre  forse  già  minacciato  dal  morbo  che  lo  tormentò 
atrocemente  e  lo  spense  cinque  anni  dopo,  i  medici  ordina- 
rono campagna  e  riposo.  Sebbene  a  malincuore  (mia  madre 
era  morta  nell'epidemia  colerica  di  due  anni  innanzi),  mi  lasciò 
a  Firenze  con  un  vecchio  e  fedel  servitore  e  mi  fornì  del  da- 
naro bastevole  al  mantenimento  e  a  leciti  passatempi.  E  io 
potei  sistemare  bilancio  e  vita  così  :  prima  colazione  al  caffè 
Pruneti  sull'angolo  di  via  de'Benci:  caffè-latte  pane  e  burro: 
quattro  crazie  (28  cent.),  seconda  colazione  dal  Lanini  in  via 
de'  Calzaioli  :  pane,  carne,  formaggio  :  cinque  crazie  (35  cent.) 
desinare  Alla  Lira  da  Orsanmichele  :  pane,  vino,  due  piatti 
e  frutta:  una  lira  (84  ce^it.)  secondo  annunziava  il  titolo  stesso 
della  trattoria.  Se  non  che  l'oste  concedeva  piìi  che  non  pro- 
mettesse: chi  s'impegnasse  a  desinare  lì  per  un  mese  di  se- 
guito e  pagasse  anticipato  non  sborserebbe  se  non  il  valsente 
di  ventotto  pranzi,  sì  che  il  prezzo  di  ciascuno  dei  trenta  ne 
era  di  qualche  frazione  ridotto. 

Tutto  sommato  del  peculio  largitomi  mi  avanzavano  tre  fran- 
cesconi  al  mese  (16,80).  In  un  paese  dove  l'ottimo  sigaro  to- 
scano si  vendeva  due  quattrini  (2  cent,  'j^)  e  perchè  i  Fio- 
rentini sopportassero  più  tardi  di  pagarlo  tre  fu  necessario 
mandar  fuori  dragoni  e  fantaccini,  sciabole  sguainate  e  baio- 
nette in  canna  ;  dove  al  teatro  de'  Solleciti  in  Borgognissanti, 
per  mezzo  paolo  (28  ccìit.)  non  più  Lorenzo  Cannelli  nella 
maschera  di  Stenterello  che  Luigi  del  Buono   vi  creò  quasi 
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un  secolo  innanzi,  ma  opera  e  ballo  e  nel  ballo,  La  figlia 
del  bandito,  Sofia  Fuoco  celebratissima  ;  dove  per  un  paolo 
(56  cent.)  al  Cocomero,  ora  la  Compagnia  Reale  Sarda  con 
Ernesto  Rossi  e  Adelaide  Ristori,  ora  la  Compagnia  Dondini 
con  Tommaso  Salvini  e  Clementina  Cazzola,  tre  francesconi 
erano,  per  un  ragazzo  di  quindici  anni,  la  California.  Non 
fui  mai  più  in  così  laute  larghezze.  Passeggiavo  per  la  città 
seguito  da  un  codazzo  di  compagni  tutti  bocciati  come  me  e 
tutti  a  me  stretti  col  vincolo  della  gratitudine....  e  del  debito. 
Intesi  allora  ciò  che  fosse  ricchezza  e  come  savio  lo  erogarla 
in  opere  mecenatizie  e  con  utile  della  propria  coltura.  Per- 
chè fu  li,  in  quella  trattoria  che,  non  dirò  nacque  in  me 
l'amore  delle  lettere,  ma  si  temperò  alquanto  la  mia  repu- 
gnanza  alla  lettura.  Vi  lessi  con  piacere,  talvolta  con  simu- 
lato piacere,  i  versi  de'  poeti  commensali,  ai  quali  m'era  per- 
messo dalla  munificenza  paterna  pagare  con  gesto  rotschildiano 
di  amichevole  protezione  il  caffè. 
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IN   PARNASO 
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V. 

In  Parnaso. 


NKi.LA  Firenze  medicea  gli  «  intellettuali  »,  (chiamia- 
moli con  parola  di  recentissimo  conio)  solevano  pas- 
sare le  sere  d'estate  sulle  scalee  del  Duomo,  su  quei  marmi 
che  offrirono  a  Anton  PVancesco  Doni  l'argomento  di  un  pia- 
cevolissimo libro;  «  conciossiachè  sempre  vi  tira  un  vento  fre- 
schissimo e  una  suavissima  aura  e  per  sé  i  candidi  marmi 
tengono  il  fresco  ordinariamente  ».  Gabriello  Chiabrera  scri- 
vendone in  un  sermone  a  Giovan  Francesco  Geri  non  esita 
ad  asseverare 

Che  non  può  peregrin  ritrovar  piazza 
Ove  si  trovi  più  gentil  sollazzo; 

là  infatti  «  raccolto  il  fiore  de'  cittadini  »  là  continuo  il  «,  ra- 
gionare d'abattimenti,  di  storie,  di  burle  »  continuo  il  narrare 
«  favole,  stratagemi,  novelle;  tutte  cose  svegliate,  nobili,  degne 
e  gentili....  ».  Ciò  nondimeno  un  risico  vi  si  correva:  d'im- 
battersi, cioè,   nella   importunità  d'un  poeta. 

Tratterai  con  gli  amici  attentamente 
Ed  ecco  si  disfila  alla  tua  volta 
Un  di  (juesti  assassini  e  non  ti  dice 
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Il  sudicio  buon  di  nò  buona  sera, 

Ma  ti  si  pianta  innanzi  e  poi  t'investe: 

Udite  un  madrigale,  il  quale  uscito 

Emmi  non  infelice  dalla  penna. 

Il  Petrarca  è  divin  non  vo' negarlo.... 

Ma  tuttavolta....  e  così  detto,  intona. 

Nella  Firenze  lorenese,  ardendo  l'estate  del  1857,  ^^  •^^^^" 
vissime  aure  non  avevano  mutato  il  lor  costume,  e  crocchi 
di  persone  intelligenti  (usiamo  la  parola  vecchia,  perchè  dalle 
intellettuali  le  intelligenti  vogliono  essere  spesso  distinte)  si 
radunavano  ancora  in  Piazza  del  Duomo  non  lontano  da  quelle 
scalee  ;  cioè  innanzi  al  Caffè  del  Bottegone,  che  cinquant'anni 
prima  aveva  servito  i  sorbetti  alla  Contessa  d'Albany  e  alla 
signora  di  Staèl  nella  carrozza  reduce  dalle  Cascine,  ed  ora 
li  serviva  a  Celestino  Bianchi  e  a  Sandro  D'Ancona  giovanis- 
simo e  dotto  di  già,  che  vi  capitavano  quasi  ogni  sera.  Ma 
i  poeti,  oramai  educati  alla  discrezione,  i  versi  se  li  legge- 
vano fra  loro  là  da  Orsanmichele  in  quella  trattoria  Alla  Lira 
della  quale  parlai  ;  o  dopo  avervi  desinato,  o  venendovi  sul 
tardi  a  sorbire  il  ponce  o  il  caffè  sopra  una  delle  tavole  schie- 
rate, con  gratuita  occupazione  del  suolo  pubblico,  incontro 
al  lato  meridionale  della  chiesa  di   Taddeo  Caddi. 

*** 

Non  tutti  :  che  Firenze  era  piena  di  poeti  in  corsa  affan- 
nata verso  la  gloria,  della  maggior  parte  de'  quali  siamo  in 
cinque,  oggi,  se  pur  tanti  siamo,  a  ricordarci.  Non  mai  si  vide, 
per  esempio  alla  Lira  Emilio  Frullani  ultimo  rampollo  di  una 
famiglia  che  dette  al  principato  amministratori  integerrimi  e 
legislatori  preveggenti  ;  brav'uomo,  liberale  provato,  sempre 
pronto  agli  epicedi  e  agli  epitalami  per  morti  e  nozze  il- 
lustri, sempre  disposto  a    recitare   le    proprie    strofette    con 
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tormento  degli  orecchi  altrui  :  che  per  certo  difetto  della 
bocca  le  parole  pareva  le  biascicasse  prima  di  pronunziarle. 
Ne'  salotti  fiorentini  eh'  ei  frequentava  si  leggevano  ammi- 
rando le  poesie  «  d'Emilio  »  toxd  court:  ma  la  fama  sua  non 
andava  molto  oltre  i  salotti.  Castigatezza  d'eloquio,  vena  facile 
ma  gelida  e  molle,  che  gli  valse  dal  Guerrazzi  volentieri 
mordace,  l'appel  latti vo  di  poeta  della  pappa  frullata. 

Veniva  invece  sul  tardi  di  quando  in  quando  alla  Lira 
Corrado  Gargiolli  lunense  non  so  piiì  se  di  Massa  o  di  Pon- 
tremoli  ;  e  ci  veniva  in  frac  e  cravatta  bianca,  perchè  frequenta- 
tore di  salotti,  anche  lui  teneva  un  piede,  direbbe  il  Giusti, 
nel  mondo  del  buon  senso  e  un  altro  in  quello  del  buon  tono. 
Già  assertore  con  zelo  fervido  di  propagandista  delle  dot- 
trine filosofiche  e  politiche  del  Gioberti,  una  sera  nella  quale  si 
festeggiò  al  Teatro  Nuovo  Giovan  Battista  Niccolini  quasi 
decrepito,  entratogli  al  finire  dello  spettacolo,  senza  conoscerlo 
e  non  invitato  in  carrozza,  divenne  da  quella  sera  il  discepolo, 
il  compagno,  il  custode,  l'apologista,  l'editore  dell'autore  del- 
V  Arnaldo  ;  sbracciandosi  a  dimostrare  conciliabilissime  la  ve- 
nerazione per  l'antico  idolo  e  l'adorazione  del   nuovo. 

Di  vivo  ingegno  e  coltissimo  non  riuscì  mai  ad  attrarre 
sui  propri  scritti  una  attenzione  benevola.  I  pochi  che  ave- 
vano allora  nella  Toscana  voce  in  capitolo  non  mai  lo  gabel- 
larono né  per  filosofo  né  per  poeta.  Quando,  fermato  il  propo- 
sito di  dare  in  luce  le  opere  inedite  del  suo  «  grande  amico  », 
mandò  fuori,  primo  saggio,  il  Mario,  un  giornale  intitolò  la 
recensione  di  quella  tragedia  :  Corrado  Gargiolli  pubblicato 
per  cura  di  Giovan  Battista  Niccoli?ii.  Gli  nocquc»ro  il  troppo 
discorrere  di  sé,  la  soverchia  generosità  onde  largiva  non  ri- 
chiesto i  frutti  dell'estro  fecondissimo,  così  che  poteva  ripe- 
tersi di  lui  ciò  che  il   Foscolo  disse  già  del  Lamberti 

Quando  tutti  vanno  via 
Egli  canta  tuttavia, 
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gli  nocque  la  sdolcinatura  del  parlare  lambiccato,  ascoltandosi. 
Presentato  alla  Marchesa  Teresa  Bartolommei,  la  salutò  così: 

—  Spero  che  salendo  i  gradini  della  sua  incomparabile  cor- 
tesia giungerò  all'altezza  della  sua  benevolenza.  —  E  la  mar- 
chesa che  era  argutissima  :  —  Lo  spero  anch'io:  intanto  apro 
l'ombrello  della  mia  modestia  per  ripararmi  dalla  grandine  dei 
suoi  complimenti  —  (La  sorella  del  Chapelain  aveva  già  detto 
al  Voiture  che  la  canzonava  per  la  bizzarra  singolarità  del- 
l' abbigliamento  «  /'oppose  aux  pointes  de  votre  malice  le 
boiiclier  de  vion  indifference  ». 

Gli  nocquero  finalmente  i  garbetti,  le  mosse,  la  voce  tra 
r  infantile  e  il  femineo,  una  vocerellina  di  zanzara  direbbe 
il  Cellini  :  affibbiatogli  il  soprannome  di  signora  Fanny,  uno 
degli  emuli  nelle  gare  poetiche  gli  intitolò  questo  epigramma: 

Gentile  il  portamento 
e  senza  barba  al  mento, 
ti  troverò  un  partito.... 
Di  moglie  o  di  marito? 

Povero  Gargiolli  !  Ottimo  cuore,  non  meritò  le  sciagure  che 
più  tardi  lo  colsero  e  lo  trassero,  oscuro  insegnante  nel  Liceo 
d'Arezzo,  a  togliersi  non  ancor  vecchio  la  vita. 

Commensale  assiduo  ebbi  alla  Lira  Braccio  Bracci,  venuto 
da  Livorno  a  Firenze  per  farvi  le  pratiche  dell'avvocatura. 
La  famosa  Diceria  dei  carducciani  «  Amici  pedanti  »  —  Di 
Braccio  Bracci  e  degli  altri  poeti  nostri  odierìiissimi  —  gli 
aveva  procacciato  una  insperabile  notorietà.  Intorno  a  lui,  sor- 
benti il  ponce  o  il  caffè,  ogni  tanto  Giuseppe  Bandi  anch'egli 
di  Livorno,  più  spesso  Giuseppe  Pieri  e  Carlo  Jouhaud  di 
Firenze,   Pietro   Raffaelli   di   Modena. 
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Il  Bracci  e  il  Bandi,  da  poco  laureatisi  nel  diritto  a  Siena, 
contrastavano  per  il  vestire  trasandato  alle  agghindatezze  del 
Gargiolli;  ed  erano  i  soli  dello  stuolo  canoro  che  sdegnas- 
sero portare  il  cappello  a  cilindro  allora  d'uso  comune.  Il 
Gargiolli,  no;  ma  gli  altri  tutti  superava  il  Bandi  per  viva- 
cità d'ingegno,  saldezza  e  varietà  di  coltura;  e  n'eran  prova 
i  suoi  versi,  sebbene  risentissero  di  reminiscenze  ora  fosco- 
liane ora  pratiane.  E  non  di  reminiscenze  soltanto,  sapevano 
anche  di  ribellione;  pur  nonostante  il  governo  granducale 
lasciava  si  pubblicassero,  contentandosi  (o  ineffabile  imbecil- 
lità dei  castrapensieri  !)  di  veder  surrogata  una  fila  di  pun- 
tolini  alle  parole  o  alle  frasi  più  chiaramente  compromettenti; 
concedeva  insomma  si  stampasse  una  strofa  così  : 

Madre  de'  forti  Italia 

Spezza 

Ti  brilla  in  fronte  un'aura 
Di  santo  ardor,  di  spene  : 
De' tuoi  poeti  i  cantici 
Delle  tue  cetre  il  suono 
Come  fragor  di  tuono 
Ripeton (i) 

Strofa  nella  quale,  in  grazia  della  rima  e  del  metro,  non 
occorreva  essere  divinatori  d'oracoli  per  leggere:  Spezza  le 
tue  catene,  Ripeton  libertà. 

Versij  del  rimanente,  il  Bandi  ne  scrisse  pochi;  di  parte 
mazziniana,  sapeva  che  le  rivoluzioni  non  si  fanno  co' sette- 
nari o  co' decasillabi  e  appunto  perchè  egli  si  adoperava  a 
prepararne  una  per  la  Toscana  altrimenti,  lo  rinchiusero  nel 
Forte  di  Porto  Longone,  dove  la  Musa  non  l'accompagnò, 
e  donde  non  uscì  che  per  andare  a  farsi  crivellare  il  corpo 
dalle  palle  borboniche  a  Calatafimi. 


(i)  A  Vincenzo  Beliiiii.  Firenze,  tip.  Mariani,   1857. 

5.  —   Martini.  Confessioni  e  ricordi. 
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*** 

Carlo  Jouhaud  di  famiglia  francese  fattasi  per  lunga  di- 
mora italiana,  volle  italiano  anche  il  nome  e  lo  mutò  in  quello 
di  Napoleone  Ciotti,  e  fece  bene  :  sarebbe  stato  curioso  l'udire 
da  chi  portasse  nome  straniero,  linguaggio  e  pronunzia  così 
fiorentinescamente  sbracati.  Con  quel  nome  dava  liriche  ai 
giornali  e  tragedie  liricheggianti  alle  scene,  una  delle  quali 
—  La  Lega  Lombarda  —  levata  a  cielo  nel  1847,  perchè 
bollente  di  collere  patriottiche.  Quantunque  irrorasse  dì  troppo 
frequenti  libazioni  il  suo  vernacoleggiare,  gli  altri  alunni  delle 
vergini  Muse  lo  proseguivano  di  molto  rispettosa  deferenza, 
perchè  fu  a  venticinque  anni  deputato  alla  Costituente  to- 
scana del  '49  e  segretario  di  quell'assemblea.  Non  già  che 
egli  vi  desse  prova  d'eloquenza....  anzi  la  sola  volta  che  vi 
aprì  bocca  parlò  brevissimamente  e  si  buscò  dal  dittatore 
Guerrazzi  un  rabbuffo  fierissimo.  Pochi  giorni  dopo  Novara, 
sul  finire  del  marzo,  domandò  se  vero,  com'era  pubblica  voce, 
che  il  Guerrazzi  si  proponesse  mandare  deputati  a  Gaeta  per 
richiamarne  il  Granduca.  «  Una  simile  notizia  -  rispose  il 
dittatore  -  è  tanto  triste  per  chi  la  dà  quanto  è  stupida 
per  chi  la  crede  ».  Salutate  quelle  parole  dagli  applausi  del- 
l'assemblea, il  povero  Ciotti  si  rannicchiò  e  tacque  ;  pur  chi 
informava  era  men  triste  e  chi  credeva  meno  stupido  di 
quanto  il  Guerrazzi  dicesse  :  a  mandar  deputati  non  pensò 
mai,  ma  che  trafficasse  a  que'  giorni  per  la  restaurazione  del 
Principe  si  può  dar  per  sicuro.  Se  non  era  lupo,  era  can 
bigio. 

Il  Pieri  e  il  Raffaelli,  finalmente,  compagni  indivisibili  :  il 
Raffaelli  alto,  membruto,  acceso  nella  faccia  onde  scendeva 
arruffata  una  lunga  barba  corvina  da  archimandrita  ortodosso, 
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verseggiatore  mediocre  ma  rapido,  e  faceto  improvvisatore  di 
epigrammi  e  di  satire.  Sebbene  si  affermasse  repubblicano 
non  disdegnava  di  imitare  nelle  usanze  Re  Carlo  VI  di  Fran- 
cia e  di  portare  come  lui  addosso  un  mese  e  più  la  camicia 
medesima.  Il  Pieri  come  il  Ciotti  scrittore  oltre  che  di  liriche, 
di  tragedie;  perchè  figlio  di  popolano  fattosi  agiato  con  one- 
ste fatiche,  applauditissimo  dai  popolani  del  suo  quartiere  che 
lo  adoravano;  e  stivati  nelle  platee  quando  alcun  lavoro  di 
lui  si  rappresentasse,  lo  chiamavano  ogni  momento  al  pro- 
scenio per  fargli  festa  con  applausi  fragorosi  e  grida  di 
«  Viva  il  signor  Giuseppe  ». 

Di  quanti  ho  detto,  il  Frullani  sulla  cinquantina,  gli  altri 
dai  venticinque  ai  trent'annì,  tranne  il  Raffaelli  che  se  ne 
dava  quaranta  e  nessuno  gli  prestava  fede;  pareva  impossi- 
bile che  un  uomo  avesse  impiegato  quarant'anni  soltanto  per 
diventar  sudicio  a  quel  modo.  Carlo  Lorenzini  -  quel  Col- 
lodi che  deliziò  poi  più  generazioni  di  ragazzi  con  le  Avven- 
ture di  Pinocchio  -  ribattezzato  il  Raffaelli  con  un  emistichio 
oraziano,  lo  presentava  agli  amici  come  un  dotto  moldo-valacco: 
il  signor  Balnea    Vitat. 

Di  tutti  costoro  che  pur  vennero  in  qualche  fama  nella  To- 
scana di  Leopoldo  Secondo  e  del  Ministro  Baldasseroni  siamo 
oggi,  come  dissi,  forse  in  cinque  a  ricordarci  :  di  uno  solo 
il  nome  entrato  di  scancìo  nella  storia  letteraria  vi  rimane  : 
quello  di  Braccio  Bracci,  perchè  congiunto  al  nome  di  un  altro 
poeta  che  gl'italiani  non  dimenticheranno. 

Cappello  di  feltro  nero  dalle  ampie  rigide  falde  ;  giacchetta, 
panciotto,  pantaloni  neri;  il  panciotto  alto  abbottonato  sino 
alla  gola,  sul  quale  e  sin  quasi  alle  spalle  scendevano,  lasciando 
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libero  il  collo,  i  larghissimi  solini,  onde  uscivano  svolazzanti 
sin  verso  le  ascelle,  le  più  ampie  cocche  di  una  cravatta  nera 
anch'essa,  con  accurata  trascuranza  annodata.  Questo,  un  de' 
tanti  «  modelli  del  vestire  all'italiana  »  proposti  nel  1848  da 
chi  aveva  tempo  da  perdere,  pareva  a  Braccio  Bracci  l'unico 
abbigliamento  decente  per  colui  che  vivesse  in  familiarità  con 
le  Aonie  sorelle.  Con  la  voce  che  aveva  fortissima  e  da  quella 
piazzetta  di  Orsanmichele  giungeva  fino  a'  Cerchi  da  un  lato 
e  a  Calimala  dall'altro  gridava  —  Livorno  ha  finalmente  il  suo 
gran  prosatore,  il  suo  gran  romanziere:  il  Guerrazzi.  Non 
avrà  dunque  mai  il  suo  poeta?  E  accalorandosi  e  battendo 
i  pugni  sul  tavolino  :  dovrà,  soggiungeva,  contentarsi  di  far 
ridere  il  mondo  con  i  versi  di  Amedeo  Tosoni  ? 

Questo  Tosoni  era  un  povero  diavolo  andato  in  cerca  di 
pane  (com'egli  stesso  narrò  nelle  sgrammaticature  de'  suoi 
Quarantiin  arino  di  vita  trascorsi)  prima  nel  Brasile  poi  nel- 
l'Affrica settentrionale  facendo  il  soldato,  il  coltivatore  di  caffè, 
il  giovine  di  banco,  il  cameriere,  il  corista  e  non  so  quale 
altro  onesto  mestiere.  Ora  tornato  in  patria  e  «  avendo  per 
natura  diritto  alla  sussistenza  »  offriva  «  alla  generosità  dei 
concittadini,  le  proprie  benché  tenui  composizioni  ».  I  suoi 
versi  eran  passati  in  proverbio  :  e  il  buon  Antonio  Calvi  che 
nell'istituto  Rellini  tentava  impennare  le  ali  ai  miei  estri  sti- 
tici  e  pigri,  più  d'una  volta  nel  restituirmi  la  Canzone  alla 
Vergine  o  l' Ode  alP  usignolo  aveva  pronunziata  questa  sen- 
tenza: roba  da  Tosoni.  Più  che  a'  versi  credo  dovesse  la  gio- 
conda nomèa,  se  la  frase  m'è  lecita,  a  una  epigrafe  che  mi- 
gliaia di  Toscani  mezzo  secolo  fa  sapevano  a  memoria.  Nel  1 853, 
iniziandosi,  presente  il  Granduca,  i  lavori  per  l'ingrandimento 
del  porto  di  Livorno,  il  Tosoni  non  tollerò  mancasse  alla 
solennità  la  sua  «  tenue  composizione  ».  Scrisse  e  stampò  il 
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SUO  bravo  sonetto,  e  a  mo'  di  titolo  vi  prepose  una  epigrafe, 
la  quale  io  trascrivo  non  per  dare  un  saggio  di  quella  let- 
teratura, ma  perchè  certe  cose  se  non  si  avessero  sott'occhio 
non  si  crederebbero.  Eccola  : 

«  Nella  occasione  della  ricorrenza  del  giorno  della  festa  del 
getto  della  pietra  del  molo  del  porto  della  città  di  Livorno. 
Sonetto  ». 

Il  Bracci  dunque  ambiva  ad  esser  lui  (e  se  anche  men  grande 
del  romanziere  e  prosatore,  pazienza)  il  poeta  della  città  ma- 
rittima, che  poeti  di  grido  non  ebbe  mai  nel  passato  ;  e  scri- 
veva liriche  e  tragedie.  Importa  avv^ertire  che  in  casa  Bracci 
Melpomene  non  entrò  la  prima  volta  con  lui  ;  avanti  ch'egli  na- 
scesse, fu  già  in  relazioni  con  la  famiglia.  Il  padre,  Giovanni, 
calzolaio  di  Castelfranco  nel  Valdarno  inferiore,  aveva  scritto 
e  fatto  rappresentare  alla  Quarconia  in  Firenze  un  suo  Conte 
Ugolino,  tragedia  in  cinque  atti  ed  in  versi. 

V.2iQicar conia  era,  su  per  giìi  nella  Firenze  del  1840  o  in 
quel  torno,  ciò  che  fu  a  Parigi  ne'  primi  anni  del  secondo 
impero,  il  Petit  Lazari  che  Arturo  Meyer  ha  or  è  poco  de- 
scritto :  un  teatro  popolare  dove  per  due  crazie  (quattordici 
centesimi)  si  trattenevano  gli  spettatori  dalle  sette  al  tocco 
dopo  la  mezzanotte.  In  una  medesima  sera  tragedia,  farsa, 
ballo,  esercizi  acrobatici,  pantomima,  concerto  di  violino  e 
giochi  di  bussolotti.  L'intelletto  usciva  naturalmente  ben  nu- 
trito da  così  diverso  e  lungo  spettacolo,  ma  affinchè  lo  sto- 
maco non  ne  patisse  altrettanto,  si  mangiava  e  beveva  nei 
palchi  e  nella  platea  con  varietà  di  utili  effetti  ;  tra  l'altro,  il 
pubblico  che  recitava  clamoroso  la  parte  del  coro  antico,  po- 
teva, provveduto  com'era  di  vettovaglie,  sostenere  con  l'elar- 
gizione di  arance  bell'e  sbucciate  le  forze  dell'  innocenza  in 
pericolo  e  colpire  con  le  scorze  il  tiranno  persecutore. 
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Attore  acclamatissimo,  un  Ghirlanda  vi  recitava  il  Smil  cqs\  : 
Bell'alba  è  questa  in  sanguinoso  aniìnanto . 

(Punto  fermo). 

Oggi  non  sorge  il  sole. 

(Altro  punto  fermo). 

Ma  le  tragedie  dell'Alfieri  non  tanto  deliziavano,  quanto 
quelle  del  cavaliere  Filippo  Quaratesi,  un  altro  Tosoni,  salvo 
che  prosuntuosissimo  :  tale  da  credersi  e  spacciarsi  erede  ed 
emulo  dell'Astigiano.  È  tuttavia  famoso  il  suo  Crispo  nel  quale 
volle  non  più  emulare  l'Alfieri,  ma  correggere  il  Racine;  il 
Crispo  ha  infatti  lo  stesso  argomento  della  Fedra. 

L'ancella  chiede  alla  Regina  straziata  dall'intima  fiamma: 

Nomami  l'oggetto 
Per  cui  a  guisa  di  cera  al  fuoco   esposta 
A  colpo  d'occhio  struggere  ti  veggio. 

Un  personaggio  si  scusa  dell'essere  andato  a  letto  anzi  che 
eseguire  un  ordine  impartitogli  : 

Al  dover  mio 
Mancai  ieri,  la  causa  anteponendo 
Mia  personal  di  coricar  mio  fianco. 

Il  padre  al  figlio   incestuoso: 

Tumula  sotto  il  bronzo  un  tal  misfatto 
E  quanto  aver  può  relazione  a  questo. 

In  quel  teatro  innanzi  a  quel  pubblico  il  buon  «  lavoratore 
della  scarpa  »  fece  rappresentare  il  suo  Conte  Ugolino.  Nella 
parte  del   protagonista  era  un  endecasillabo  : 

Ho  fame,  ho  fame,    ho  fame,   ho  fame,   ho  fame 
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che  l'attore  doveva  pronunziare,  facendo  pausa  fra  l'una  e 
l'altra  di  quelle  esclamazioni,  dòpo  ogni  pausa  abbassando  il 
tono  della  voce  ;  sì  che  da  ultimo  il  quasi  estinguersi  di  quella 
annunziasse  imminente  l'estinguersi  della  vita.  Gli  uditori  si 
sarebbero  certamente  commossi  a  quella  ognor  piti  fievole  do- 
glianza delle  angosce  digiune,  se  (coni'  io  seppi  già  da  chi 
fu  presente  alla  recita)  un  bell'umore  non  avesse  scagliato  un 
semel  ai  piedi  del  Conte  pisano,  gridando  :  —  Piglia,  mangia 
e  chetati..,.  —  Quell'inopinato  soccorso  mutò  la  condizione 
delle  cose  e  degli  animi:  entrato  nella  muda  di  che  cibarsi, 
non  c'era  più  da  commoversì;  la  tragedia  non  solo  perdeva 
della  sua  terribilità,'  ma  si  chiudeva  con  lieto  fine.  Difatti 
Anselmuccio  e  Gaddo  prima  estenuati  e  giacenti,  si  levarono 
agili  e  vispi  e  il  guelfo  signore  lieto  di  farla  in  barba  all'ar- 
civescovo Ruggeri,  tirata  una  reverenza  in  segno  di  gratitu- 
dine, ordinò  si  calasse  il  sipario. 

Raccontano  i  cronisti  che  al  pericoloso  endecasillabo  sosti- 
tuita una  parafrasi  delle  terzine  dantesche,  la  tragedia  rappre- 
sentata a  Livorno  vi  ottenne  successo  felicissimo  :  fece  versare 
lacrime  copiose  durante  quattro  atti  e  le  mutò  al  quinto  in 
singhiozzi;  comunque  sia  di  ciò,  l'autore  o  pago  di  quella 
rivendicazione,  o  rinsavito,  tornò  dal  coturno  allo  stivaletto. 
Una  cattiva  tragedia  non  guasta  il  galantuomo,  e  perchè  egJi 
era  tale,  educato  il  figlio  negli  studi  che  a  lui  facevano  di- 
fetto, lo  mandò  a  Pisa  per  addottorarvisi  nel  giure  ;  e  vi  si 
addottorò  non  so  come:  non  so  come,  cioè,  Braccio  fra  la 
pubblicazione  di  due  volumi  di  versi  e  di  un  dramma  -  Isa- 
bella Orsini  -  trovasse  il  tempo  di  dare  un'occhiata  al  codice 
e  alle  pandette;  ma  l'ingegno  talora  supplisce  a  tutto  ed  egli 
aveva  ingegno  davvero  e  fantasia  ricca  e  vena  abbondantis- 
sima e  pronta  :  pronta  troppo  e  questo  fu  il  danno.  Non  poteva 
stare  senza  far  versi  ;  fra  le  conversazioni  più  animate  o  con- 
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fuse  si  vedeva  Braccio  astrarsi,  borbottare  pochi  minuti  e, 
giù,  una,  due,  tre  strofe  facili  e  sonore. 

Ce  n'era  de' più  corti  e  de'  più  lunghi, 
Ma  i  versi  mi  venivan  come  i  funghi, 

diceva  il  Pananti  di  sé  ragazzo;  i  versi  del  Bracci  avevano 
tutti  invece  la  giusta  misura,  ma  appunto  perchè  venivano 
come  i  funghi  anche  a  lui,  troppo  spesso  sapevano  d' improv- 
visato, con  tutti  i  difetti  dell'improvvisazione;  e  tra  concetti 
felici  in  eleganza  di  forme,  rime  dozzinali  e  imagini  stram- 
palate. 

Né  quel  continuo  grattar  Varpa  (che  nel  Parnaso  d'allora 
era  lo  strumento  preferito)  sarebbe  stato  gran  male,  se  non 
lo  avesse  seguito  la  frégola  impaziente  del  dare  alle  stampe. 
Chi  abbia  il  coraggio  di  sfogliare  i  giornalucoli  fiorentini  del  '57 
vi  leggerà  il  nome  del  Bracci  fatto  segno  alle  collere  furibonde 
de'  critici  (la  cui  prosa  meritava  collere  furibonde  ancor  più) 
a  cagione  di  certo  sonetto  improvvisato  da  lui  all'  uscire  dal 
teatro  dove  s'era  infanatichito  nel  veder  ballare  la  Sofia  Fuoco 
in  una  «  azione  coreografica  »  non  ricordo  se  del  Vigano  o 
del  Cortesi:  sonetto  che  nonostante  il  consiglio  degU  amici 
egli  s'affrettò  a  pubblicare  la  mattina  dipoi.  Son  corsi  più  che 
cinquant'anni  ed  io  l'ho  a  mente  così  come  mi  fu  detto  da  lui: 

Pria  che  in  te  m'incontrassi,  angelo  arcano, 
Il  tumulto  dei  balli  ebbi  a  disdegno  ; 
E  piansi  il  lauro  che  sul  crin  profano 
Seppe  alla  Mima  il  mio  severo  ingegno. 

Ma  tremendo  è  il  tuo  genio  ;  esso  d'  umano 
Non  ha  che  il  nome  ;  e  prepotente  a  segno, 
Ch'io,  dall'empia  de' Sofi  ira  lontano, 
Se  avessi  un  regno  ti  offrirei  quel  regno. 

Baciarti  1'  arco  delle  ciglia  nere 

Non  è  .dato  ai  mortali  :  hanno  i  Celesti 
Coi  Celesti  supreme  estasi  vere. 


V.  —  In  Parnaso.  73 

Oh  !  se  dato  mi  fosse  e  al  guardo  mio 
S' incliinassero  i  cieli,  i  cieli  avresti 
E  a  te  prostrato  non  sarei  più  Dio  ! 

Salvo  la  chiusa  pazzesca  Vittore  Hugo  aveva  dette  le  stesse 
cose,   ma  le  aveva  dette  un  po'  meglio 

Si  fetais  Dieu,   la  terre  et  l'air  avec  les  ondes 
Les  anges  les  deìnons  courbés  devant  ma  loi 
Et  le  profo7id  chaos  aux  entrailles  profondes 
L'eternile,   V espace  et  les  cieux  et  les  mondes 
.Pour  Ufi  baiser  de  toi  ! 

Il  Guerrazzi  gli  voleva  molto  bene  e  sul  principio  aveva 
riposte  in  lui  grandi  speranze.  Dalla  terra  d'esilio  gli  man- 
dava suggerimenti,  precetti  e  rimproveri  addolciti  da  parole 
amorevoli.  In  una  di  quelle  lettere  da  Bastia,  lunghissima, 
bellissima  e  tuttavia  inedita  che  il  Bracci  stesso  mi  regalò 
poco  innanzi  la  morte,  gli  scriveva  tra  l'altro: 

«  S'io  dubitassi  delle  facoltà  sue  tacerei;  ma  appunto  per- 
chè ci  fido  parlo  e  senza  rispetto.  In  lei  mi  parve  abbon- 
dare la  potenza  lirica:  e  sperai  che  solo  per  buono  spazio  di 
tempo  si  chiudesse  nella  lirica.  Ora  in  tutto,  ma  nella  poesia 
in  ispecie,  massima  parte  di  bellezza  è  la  forma,  la  quale 
deriva  dalla  più  recondita  cognizione  della  favella:  questo  poi 
è  studio  lungo,  arduo,  religioso  ed  io  confesso  che  comunque 
dalla  infanzia  me  ne  mostrassi  tenacissimo  cultore,  non  sono 
riuscito  nemmeno  imperfettamente  ad  apprenderla.  Le  sue 
scritture,  di  questo  studio  (ah  !  lasci  eh'  io  glielo  dica  da 
padre)  non  mi  rivelano  traccia....  Di  un  tratto  lasciato  a  mezzo 
l'arringo  lirico  ella  si  è  con  giovanile  baldanza  spinto  in  quello 
del  dramma  e  mi  accerta  aver  posto  o  voler  porre  sul  cantiere 
o  Giovanna  di  Napoli,  o  Baldovino  di  Fiandra,  o  Maria  di 
Campo  San  Piero,  o  Alboino,  o  David,  ecc.  A  dirgliela  schietta 
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io  mi  son  fregato  gli  occhi  pensando  di  sognare.  Il  dramma 
storico  in  questo  periodo  di  civiltà  in  ispecie  vuole  cognizioni 
profonde  dell'  uomo  in  genere  e  poi  dell'  uomo  individualmente 
ritratto,  cognizione  dei  tempi,  dei  modi  di  pensare,  di  vivere 
epperò  di  sentire  spesso  non  pari  in  tutti  i  tempi,  in  tutto 
bensì  vari,  molteplici,  talora  a  questi  nostri  contrarli....  La 
notizia  semplice  del  fatto  come  espongono  le  storie  non  basta.... 
Ora  se  Ella  è  tale  da  potere  con  la  dote  degli  studi  da  me 
tocchi  di  volo  trattare  tanti  e  sì  vari  argomenti,  io  la  ban- 
disco addirittura  il  Pico  della  Mirandola  della  età  nostra.  Ma 
no  signore,  ella  non  ha  né  può  avere  così  largo  tesoro  :  però 
annacqui  il  suo  vino,  e  se  la  vera  fama  le  piace,  e  questa 
sola  è  desiderabile,  posi  l'animo  e  mediti  lungamente  alla 
sentenza,  nil  sine  magno  vìtae  labore  coìiceditur  mortalibus. 
Studi,  studi,  studi  e  riuscirà:  in  altro  modo,  no;  e  se  lascerà 
dietro  a  sé  vestigio,  sarà  qual  fumo  in  aere  ed  in  acqua  la 
spuma  ». 

Di  tali  ammonimenti  facesse  o  no  tesoro  il  Bracci,  li  tenne 
a  ogni  modo  per  sé:  e  pubblicò  invece  nell'ultima  pagina 
di  una  nuova  raccolta  di  liriche  —  Fiori  e  Spine  —  una 
lettera  del  Guerrazzi  di  data  anteriore.  In  essa  l'esule  cui 
erano  pervenuti  alcuni  versi  di  lui  «  come  la  penna  di  un 
uccello  che  passando  lascia  cadere  dall'ala  »  giudicava  quella 
«  penna  d'  uccello  destinato  a  gran  volo  >•>  e  esortava  il  gio- 
vine concittadino  studiasse  «  la  poesia  de'  poeti  alemanni  mo- 
derni e  dei  Polacchi  e  degli  Scandinavi  e  perfino  dei  Russi  » 
che  gli  aprirebbe   «  nuovi  ed  immensi  orizzonti  ». 

Giosuè  Carducci  che  già  nel  '53,  tuttavia  scolare  nella  Nor- 
male di  Pisa  scriveva  a  Giuseppe  Chiarini  «  maledetto  infa- 
missimo  secolo  in  cui  nacqui,  intedescato,  infranciosato,  in- 
glesante,  biblico,  orientalista  tutto  fuor  che  italiano  e  qui 
perdio!   bisogna   essere    italiani  »  ;   che   credeva   la   scellerata 
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astemia  romantica  famiglia  traditrice  della  patria  e  ramma- 
ricava Apolline  fuggito 

dal  suol  latino 
Cedendo  innanzi  a  Tentate 
Ed  air  informe  Odino, 

figurarsi  se  per  quelle  esortazioni  scattò  ;  e  sarebbe  saltato 
lui  addosso  al  Bracci  e  al  Guerrazzi  occorrendo,  se  non  lo 
preveniva  un  amico  :   Torquato   Gargani. 

Prima  di  andar  compagno  al  Carducci  nelle  scuole  dei 
Padri  Scolopi,  il  Gargani  aveva  fatto  le  classi  di  umanità 
nell'Istituto  Rellini:  e  vi  tornava  in  occasione  degli  esperi- 
7nenti  a  leggervi  prose  e  versi  di  sua  fattura,  gloriosi  esempi 
proposti  all'ammirazione  di  noialtri  alunni;  rammento  aver- 
velo  udito  recitare  con  molta  enfasi  alcune  ottave  sulla  Di- 
struzione di   Gerusalemme. 

Il  Carducci  lo  descrisse  «  figura  etrusca  scappata  via  da 
un'urna  di  Volterra  o  di  Chiusi  con  la  persona  tutta  ad  angoli, 
e  con  due  occhi  di  fuoco  ».  Non  so  se  questa  sia  una  forma 
caritatevole  per  significare  che  il  Gargani  era  brutto  ;  ove  non 
sia,  io  senza  fare  offesa  né  al  Carducci  né  alle  urne  di  Vol- 
terra o  di  Chiusi  debbo  dire  che  il  Gargani  era  bruttissimo, 
brutto  come  pochi  uomini  sono.  Per  giunta  quando  io  lo  udii 
declamare  quelle  tali  ottave,  teneva  la  testa  coperta  da  una 
papalina  di  incerato  nero,  su  cui  erano  visibilmente  impresse 
le  tracce  di  sudate  fatiche.  La  tigna  onde  fu  per  alcun  tempo 
affetto  prima  lo  costrinse  a  radersi  il  cranio  sino  alla  nuca, 
poi  a  nascondere  le  piaghette  onde  il  fungo  non  peranco 
supposto  gli  aveva  chiazzato   la  cute. 

«  Anima  degna  »,  disse  il  Carducci  di  lui:  il  corpo  non  fu 
dunque  degno  dell'anima;  ch'egli  ebbe  tutti  gli  aspetti  del 
pedante  arcigno,  del  barbassoro  intollerante  ed  intollerabile  : 
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ed  io  non  posso  ripensare  il   Granger  di  Cyrano  di  Bergerac 
senza  ricordarmi  il  Gargani. 

Subito  che  conobbe  il  libercolo  delle  poesie  braccesche 
questi  si  pose  a  farne  la  recensione:  la  quale  poi  con  am- 
piezza maggiore  e  intendimenti  piìi  larghi  divenne  la  Diceria 
famosa  :  Di  Braccio  Bracci  e  degli  altri  poeti  7iostri  odiernis- 
simi,  segnacolo  in  vessillo  di  coloro  che  intitolatisi  Amici 
pedanti  (il  Gargani  stesso,  il  Carducci,  Giuseppe  Chiarini, 
Ottaviano  Targioni-Tozzetti)  pubblicarono  quell'  opuscolo  a 
Firenze  nell'estate  del  1856.  Secondo  il  frontespizio  a  spese 
loro  :  ma  il  vero  è  che  i  quattro,  più  ricchi  d' ingegno  e  di 
coraggio  che  di  pecunia,  sovvenne  largamente  un  giovine 
signore  lucchese  dimorante  alla  capitale,  Raffaello  Cerù  ;  il 
quale  odiava  i  novatori  di  un  odio  che  non  si  sarebbe  pen- 
sato annidarsi  in  uomo  di  sembianze  così  dolci  e  quasi  se- 
rafiche: e  che  pur  di  vaccinarsi  contro  all'infezione  roman- 
tica spendeva  tutto  il  suo  tempo  nel  tradurre  e  frequentare 
i  latini:  tutto  il  giorno  a  Catullo,   e  a  Lesbia  tutta  la  notte. 

Evocare  le  grandi  tradizioni  dell'arte  paesana,  armarsi 
contro  all'irruzione  dello  scempiato  neoromanticismo  fore- 
stiero, rilevare  l' ignoranza  de'  dilettanti,  frustare  i  versaioli 
faciloni,  insegnando  la  dignità  della  dottrina  e  la  gravità 
degli  studi  ;  questi  i  propositi  degli  Amici  pedaìiti,  e  savi 
propositi;  ma  il  Gargani,  e  gli  altri  che  a  lui  assentivano, 
passarono  in  quel  libercolo  ogni  limite  segnato  dal  buon  senso 
e  dalla  decenza:  non  solo  accomunativi  con  verseggiatori  e 
novellieri  di  niun  conto,  ma  insieme  col  Bracci  sbertucciati 
quale  più,  quale  meno,  il  Prati,  il  Bonghi,  il  Grossi,  il  Car- 
cano,  il  Cantù,  il  Tommaseo,  il  Guerrazzi,  il  Manzoni.  Si- 
curo: anche  il  Manzoni,  nonostante  la  sconfinata  ammirazione 
che  gli  professava  il  Giordani,  dagli  Amici  pedanti  acclamato 
e  venerato  duce  ed  oracolo.  Ma  quando  si  trattava  di  Don  Ales- 


V.  —  In  Parnaso.  77 


Sandro  i  discepoli  si  ribellavano:  non  ebbe  infatti  il  Giordani 
discepolo  più  amoroso  e  reverente  di  Ferdinando  Ranalli, 
V ultimo  de' puristi  come  lo  chiamò  il  De  Sanctis.  Ebbene:  il 
Giordani  stimava  i  Promessi  sposi  «  uno  stupendo  lavoro  se- 
nofonteo  »  e  il  Ranalli....  Ma  è  inutile  citare  i  giudizi  che  ce 
ne  da  nei  suoi  Ammaestramcmti :  più  spicciativo  rammentare 
le  parole  da  lui  dette  a  Carlo  Francesco  Gabba  suo  collega 
nell'Università  pisana:  «  Pare  impossibile  che  con  così  pic- 
colo ingegno,  il  Manzoni  abbia  potuto  far  tanto  male  alla 
nostra  letteratura  » . 

Nella  Firenze  d'allora  placida  e  chiacchierina  la  Diceria 
fu  un  avvenimento  :  stampata  in  duecentocinquanta  esemplari 
avresti  detto  ne  fossero  usciti  dai  torchi  a  migliaia;  tutti  la 
leggevano  o  l'avevano  letta,  e  come  nei  caffè  così  nei  salotti 
non  si  tenne  per  un  pezzo  altro  discorso.  Non  ho  da  rifare 
la  storia  delle  polemiche  cui  essa  porse  occasione  e  che  du- 
rarono -  nientemeno  -  dal  '56  al  '58.  Basti  dire  che  non  vi 
fu  giornale,  serio  o  faceto,  il  quale  non  tartassasse  gli  Amici 
pedanti;  lo  Scaramuccia  pubblicò  settimanalmente  il  bollet- 
tino della  salute  del  Gargani  che  fingeva  ricoverato  nel  ma- 
nicomio di  San  Bonifazio. 

Né  le  cose  potevano  andare  diversamente.  Pare  impossi- 
bile che,  fatta  astrazione  da  quant'era  d'iperbolico  nella  espo- 
sizione delle  loro  dottrine,  giovani  di  quell'ingegno  e  tutti 
mazziniani  per  giunta,  non  s'accorgessero  dell'errore  politico 
che  commettevano.  Gridare  nel  '57  contro  agli  uomini  del 
Conciliatore,  bistrattare  il  Carcano  nel  '48  legato  del  governo 
provvisorio  milanese  a  Parigi,  il  Bonghi,  il  Guerrazzi,  il 
Tommaseo,  il  Prati  vaganti  per  le  vie  dell'esilio,  1'  Hugo  vit- 
tima dell'impero  napoleonico  considerato  allora  come  il  mas- 
simo impedimento  alla  libertà  dell'  Italia,  era  difatti  un  er- 
rore politico  che  nessun  legittimo  desiderio  di  rinnovamento 
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letterario  bastava  a  giustificare;  ciò  è  tanto  vero,  che  mentre 
i  fogli  liberali  li  flagellavano,  gli  Amici  pedanti  noveravano 
senza  saperlo,  tra  i  loro  partigiani,  il  Granduca.  Intrattenen- 
dosi un  giorno  Leopoldo  con  un  alto  impiegato  che  pizzi- 
cava di  lettere  intavolò  una  conversazione  circa  la  Diceria 
e  lodò  «  quei  giovanotti  »  intenti  ad  impedire  «  si  imbastar- 
disse la  nostra  bella  letteratura  ».  Non  poteva  spiacergli  che 
qualcheduno  dicesse  male  del  Guerrazzi  :  se  non  che  il  Guer- 
razzi si  rideva  di  quelle  censure  e  di  lui:  e,  letta  che  ebbe 
la  Diceria  scrisse  al  Bracci  :  «  Il  signor  Gargani  ci  caccia 
via  dal  Paradiso  ?  Bene  !  Ci  penseremo  quando  lo  promove- 
ranno sostituto  a  san  Pietro  :  per  ora  non  vedo  motivo  di 
affannarsene  ».  (Lettere  inedite). 

Gli  anni  passarono,  le  passioni  sbollirono,  gli  studi  e  l'espe- 
rienza fecero  il  resto.  Il  Chiarini  il  quale  allora  apostrofando 
il  Lamartine  fremeva 

Che  pur  qui  v'abbia  di  virtù  sì  scemo 
Chi  t'ammiri  e  rei  sensi  alle  tue  sorba 
Indegne  carte, 

fu  poi  de' primi  a  darci  notizia  di  scrittori  stranieri  e  tra- 
dusse da  par  suo  V Atta  Troll  &  la  Germania  del  Heine;  il 
Carducci,  che  senza  nulla  conoscere  del  Byron  e  del  Goethe, 
nel  difendere  la  Diceria  domandava:  «che  è  egli  cotesto 
Faìistf  »  e  nelle  sonettesse  inveiva  contro  alla 

Schiuma  di  baironiani  e  goeteschi 
Che  tuttavia  giurate  in  su  i  tedeschi 
Inghilesi  e  Franceschi  ; 

indottosi  finalmente  per  le  istanze  di  Enrico  Nencioni  a  leg- 
gere il  Mannering  dello  Scott  e  il    Teli  dello  Schiller,  am- 
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mirò  subito  :  e  una  volta  avviato  ku  quel  cammino  non 
tardò  molto  a  petsuadersi  che  il  Boalò  (uso  1'  ortografia  del 
Gargani)  era  un  seccatore  e  1'  Ugo  un  poeta,  nei  cui  vo- 
lumi potevano  magari  attingersi  ispirazioni  ed  imagini,  E 
gli  animi,  che  erano  gentili,  si  riconciliarono.  Trent'anni  dopo 
quelle  contese  Braccio  Bracci  si  presentava  a  Michele  Cop- 
pino  ministro  dell'  istruzione  pubblica  con  una  lettera  di  Giosuè, 
che  dal  Coppino  passata  a  me  suo  segretario  generale  tut- 
tora conservo  :  e  la  pubblico  qui  affinchè  ne  sia  rivendicato 
il  nome  del  buon  livornese,  d' ingegno  e  di  coltura  assai  di- 
verso da  quello  che  gli  Amici  pedanti  raffigurarono. 

Livorno,   8  aprile  1SS5 
Onorevole  sig.  Ministrò, 

Mi  permetta  di  raccomandare  all'attenzione  dell'  E.  V.  il 
desiderio  del  mio  amico  avv.  Braccio  Bracci  il  quale  aspira 
ad  ottenere  per  titoli  un  diploma  d' insegnante  lettere  italiane 
per  le  scuole  secoìidarie. 

L'avv.  Bracci  è  autore  di  drammi  e  di  poesie  che  furono 
lodate  dal  Guerrazzi  e  nel  quale  f  ingegìio  florido  e  vigoroso 
fu  aiutato  da  un' amorosa  coltura  e  dallo  studio  dei  migliori 
modelli  a  rappresentare  popolarmente  verità  e  sentimenti  ci- 
vili e  patriottici.  Ha  uìia  gran  conoscejiza  ed  701  ottimo  gusto 
de' poeti  classici  italiaìii,  con  tutte  le  cognizioni  di  storia  e 
filosofia  che  afforza7io  gl'ingegni  naturalmente  eletti  a  pro- 
durre e  a  giudicare  nell'arte  rettaTnentc. 

Come  letterato  e  come  ■cittadino  il  Bracci  è  degno  di  bene- 
vola attenzione  e  come  tale  lo  raccomando  a  Lei  così  buono 
e  liberale  giudice. 

dcv.mo  suo 
Giosuè  Carducci. 
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Lodi  sincere:  che  dove  il  Carducci  stimò  da  lodare  non 
fosse,  lasciò  al  Guerrazzi  la  cura  e  la  responsabilità  degli 
encomi.  Né  per  certo  ciò  dispiacque  al  Bracci  oramai  ridesto 
da  ogni  sogno  di  gloria,  e  che  nell'ammirazione  vivissima 
per  il  grande  poeta,  suo  antico  censore,  trovava  argomento 
a  giudicare  dirittamente  l'opera  propria;  la  quale  impetuosa 
e  negletta  dapprima,  la  meditazione  e  la  pazienza  fecero  poi, 
bisogna  pur  dirlo,   migliore  e  talora  non  senza  pregio. 

Povero  Bracci  !  lo  rividi  a  Livorno  non  molto  innanzi  che 
egli  morisse.  Gioviale  sempre  per  lo  innanzi  s'era  fatto  triste 
negli  ultimi  anni.  Mi  provai  a  rallegrarlo,  ridicendo  alcuni 
dei  versi  uditi  anch'essi  da  lui  nella  stanzetta  di  via  del  Co- 
comero dov'egli  abitava  ai  tempi  della  Diceria  e  della  Lira. 

Ma  tu  chi  sa  se  volgerai  la  mente 
Di  questa  rupe  alle  solinghe  cime 
Qui  dove  insiem  passammo,  ove  sovente 
Ci  scosse  il  suon  di  boscarecce  rime.... 

D'una  in  un'altra  cosa,  riandammo  i  tempi  lontani,  ram- 
memorammo i  compagni  ahimè!  la  più  parte  perduti:  e  non 
io  riuscii  a  racconsolare  l'amico,  anzi  il  rimpianto  dei  giorni 
irrevocabili  ci  fece  tristi  ambedue.  Gli  s' inumidivano  gli  occhi 
e  il  capo  si  curvava  sotto  il  cumulo  delle  memorie,  quando 
rialzandolo  a  un  tratto  : 

—  Ohe!  —  esclamò,  —  ci  dimentichiamo  che  a  quei  giorni 
l'Italia  non  c'era.  — 

E  gli  occhi  brillarono  e  il  sorriso  tornò  sulle  sue  labbra 
ancora  una  volta. 


VI. 
PRIMI  PASSI 
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VI. 

Primi  passi. 

SULLA  fine  del  1856  venne  a  Firenze  con  la  Compagnia 
Reale  Sarda  per  un  corso  di  recite  al  teatro  del  Coco- 
mero, Adelaide  Ristori  reduce  dai  trionfi  d'oltre  Cenisio, 
de'  quali  nessuna  attrice  né  prima  nò  dopo  di  lei  conseguì 
sulle  scene  francesi  i  maggiori.  Proposero  di  farle  festa  ;  e 
palesi  ragioni  di  accoglierla  con  singolari  dimostrazioni  di  al- 
legrezza e  d'onore  ce  n'erano  davvero  parecchie.  Non  foss'altro, 
era  riuscita  ad  ottenere  quanto  per  lo  innanzi  ebbero  inutil- 
mente tentato;  ad  attrarre,  cioè,  i  parigini  in  un  teatro  dove 
attori  italiani  recitassero  tragedie  e  commedie  italiane.  Vi  s'era 
provata  molti  anni  prima  un'  altra  attrice  nostra,  Carolina  In- 
ternari,  chiamatavi  dalla  nuora  di  Carlo  X,  Maria  Carolina 
de' Borboni  di  Napoli,  duchessa  di  Berri;  ma  oltre  che  dalla 
Ristori  a  lei  ci  correva  quanto  dal  giorno  alla  notte.  l'In- 
ternari  capitò  a  Parigi  nel  1830  poco  avanti  le  famose  gior- 
nate di  luglio  ;  si  che  la  Francia  in  rivoluzione,  la  protettrice 
in  fuga,  nessuno  le  badò  e  le  convenne  accattare,  a  stento, 
danaro  per  tornarsene  in  Italia  umiliata  e  delusa. 

Com'  è  noto,  la  Ristori  attratto  il  pubblico  subito  lo  con- 
quise; e  non  soltanto  il  pubblico  grosso  ma  i  critici,  gli  scrit- 
tori più  insigni  :  i  due  Dumas,  lo  Scribe,  il  Legouvé,  l'Augier, 
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il  Mery,  la  Sand,  il  Janin,  il  Gautier,  il  Saint- Victor,  tutti  del  pari 
sbalorditi  e  concordi  tutti  nell'affermare  che  nessuna  attrice 
francese  le  stava  a  paro,  nessuna  eguagliandola  nella  stupenda 
varietà  delle  attitudini  :  tale,  ch'ella  poteva  recitare  nella  sera 
medesima  la  Maria  Stuarda  dello  Schiller  e  i  Gelosi  fortìi- 
nati  del  Giraud,  nel  tragico  e  nel  comico  sempre  e  parimente 
mirabile. 

Se  non  che,  fra  tanto  entusiasmo,  o  a  far  sì  che  di  qua 
dalle  Alpi  non  ci  inorgoglissimo  troppo  di  cotesta  supremazia 
certificata  con  impeto  ma  ripensata  forse  con  rammarico;  o 
a  cagione  della  burbanzosa  ignoranza  delle  cose  nostre  che 
induce  cosi  spesso  i  Francesi  in  così  false  opinioni,  e  così 
erronei  giudizi  ;  il  Janin  finse  di  credere  o  credè  veramente 
che  la  Ristori  non  avesse  in  Italia  la  fama  che  meritava;  non 
punto  meravigliato,  del  rimanente,  perchè  (questo  il  sunto 
degli  articoli  eh'  ei  pubblicò  nei  Dcbats)  un  popolo  molle  e 
fiacco,  fanatico  per  X  «  opera  buffa  »  non  poteva  non  essere 
incurante  dell'arte  drammatica,  né  piacersi  della  tragedia  né 
della  tragedia  onorare  degnamente  i  nobilissimi  interpreti. 
Un  sacco  di  scempiaggini  insomma,  e  questa  la  conclusione 
vanitosa  e  bugiarda:  se  Parigi  non  era,  gli  Italiani  non  avreb- 
bero saputo  mai  quanto  grande  artista  fosse  Adelaide  Ristori. 

Non  sto  a  dire  il  putiferio  che  si  destò  in  Italia  per  quegli 
scritti  ;  giornali,  giornaletti,  giornalucoli  tutti  addosso  al  Janin, 
il  quale  ebbe  d' insolenze  quanto  spettava  a  lui  insolentissimo 
e  forse  qualcosa  di  più;  prose  ciceroniane  col  giiousque  tan- 
dem, giambi  archilochei,  un  po'  di  tutto:  persino  la  vecchia 
Musa  di  Andrea  Mafifei,  sempre  pronta  se  felice  non  sempre, 
volle  dire  la  sua. 


i\Ia  in  qual  parte  d'  Italia  ai  tuoi  lamenti 
Lagrime  non  versammo?  Ove  l'incanto 
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Di  tua  voce  sonò,  che  cuori  e  menli 
O  l'ira  o  la  pietà  non  abbia  affranto? 

Noi  destammo  il  tuo  genio  ;  i  plausi  nostri 
Ti  erudir  nell'agone,  ove  ora  imprimi 
Solitarie  vestigie  e  siedi  in  trono. 

No,  la  Senna  non  fu  ;  noi  fummo  i  primi 
A  cingerti,  o  gran  donna,  il  serto  e  gli  ostri 
Di  cui  l'onda  superba  a  te  fa  dono. 

Ragioni  dunque,  come  ho  detto,  palesi  per  far  festa  al- 
l'attrice illustre  ce  n'erano:  ma  s'io  soggiunga  che  promo- 
tore di  quelle  onoranze  fu  Cesare  Tellini,  l'instancabile  cospi- 
ratore del  quale  ebbi  occasione  di  parlare,  s' intenderà  di 
leggeri  come  ci  fossero  anche  ragioni  segrete. 

I  sentimenti  liberali  della  Ristori  si  conoscevano  ;  si  sa- 
peva che  qualche  anno  prima,  durante  l'occupazione  austriaca 
in  Toscana  il  Generale  Folliot  de  Crenneville  governatore 
militare  di  Livorno  l'aveva  espulsa  dalla  città;  si  sapeva  che 
a  Parigi  in  quell'istesso  '56  che  udì  la  voce  del  Cavour  le- 
varsi innanzi  all'Europa,  ella  s'era  adoperata  fra  i  letterati 
e  i  giornalisti  che  l'acclamavano  e  frequentavano  nel  cercar 
favore  alla  nostra  causa;  tutti  buoni  argomenti  per  dimo- 
strar meritevole  la  egregia  donna  delle  onoranze  che  la  parte 
liberale  preparava  per  lei  ;  tuttavia  non  credo  che  il  Tellini 
e  i  compagni  suoi  si  sarebbero  tanto  sbracciati  nel  prepararle 
se  non  si  fosse  in  sostanza  trattato  di  valersi  della  Ristori 
per  fare  un  contraltare  al  Governo,  in  occasione,  ai  fini  loro, 
singolarmente   opportuna. 

Si  annunziava  appunto  in  que'  giorni  prossima  una  visita 
dell'Imperatore  Francesco  Giuseppe  al  Granduca  Leopoldo, 
provocata  dalla  Curia  pontificia,  alle  cui  ostinate  esigenze  il 
Governo  toscano  ricusava  con  lodevole  ostinazione  di  cedere  : 
visita  perciò  doppiamente  sgradita  alla  massima  parte  della 
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cittadinanza,  sgradita  anche  più  (come  rilevo  da- carteggi  di 
quel  tempo)  a  cagione  di  alcune  imprudenti  parole  del  Ba- 
rone Von  Hu;4el,  ministro  di  Austria  in  Toscana.  Domanda- 
togli se  l'Imperatore  andrebbe  anche  a  Roma  rispose:  —  Oh! 
no,  Sua  Maestà  non  va  che  nei  propri  Stati  !  — 

La  Corte  si  disponeva  a  ricevere  l'augusto  capo  della  di- 
nastia con  grande  solennità  e  molto  sfoggio  d'apparati  :  sa- 
rebbe entrato  in  Firenze  per  la  porta  San  Gallo  passando 
sotto  Parco  trionfale  eretto  dal  lacot  nel  1739  in  onore  del 
primo  Granduca  lorenese,  Francesco,  marito  di  Maria  Teresa: 
seguirebbero  luminarie,  spettacoli,  balli,  feste  d'ogni  maniera; 
Bisognava  dunque  che  a  quelle  dimostrazioni  la  parte  liberale 
contrapponesse  le  sue.  In  palazzo  Pitti  omaggi  all'Austria? 
altrove  auguri  di  redenzione  all' Italia;  se  anche  velatamente 
espressi,  il  Governo  intenderebbe;  poiché  la  fortuna  aveva 
condotto  a  Firenze  la  Ristori,  alla  Ristori  plausi,  corone, 
banchetti. 

L'Imperatore  non  venne,  il  banchetto  fu  dato:  il  Governo 
finse  di  non  intendere  e  permise  di  presiederlo  al  Marchese 
Luca  Bourbon  del  Monte,  soprintendente  alle  Belle  arti,  ma- 
liziosamente invitato. 

Mio  padre  era  amicissimo  della  Ristori,  che  anni  innanzi 
aveva  recitato  con  la  consueta  maestria  e  molto  felice  suc- 
cesso la  sua  commedia:  Una  donna  di  quarantanni:  saputo 
di  quel  banchetto  a  bocca  e  borsa  fu  de'  primi  a  sottoscri- 
vere; e,  perchè  ammalato,  incombensò  me  di  versare  la  sua 
quota.  Andai  perciò  dal  Tellini;  ed  egli  che  impegolato  tra 
mille  faccende  aveva  bisogno  di  chi  in  quella  l'aiutasse  e  si 
muovesse  per  lui  e  scrivesse  lettere,  e  mandasse  avvisi,  e  ar- 
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rivasse  là  insomma  dov'egli  non  poteva  arrivare,  subito  mi 
acciuffò  e  mi  nominò  lì  per  li  segretario  del  Comitato.  Io  se- 
gretario del  Comitato?  Mi  parve  di  essere  più  alto  di  quattro 
dita;  se  l'Imperatore  d'Austria  fosse  venuto  a  Firenze,  mi 
sarei  a  mala  pena  degnato  di  squadrarlo. 

Giunse  finalmente  la  memoranda  sera  del  4  gennaio  1857; 
e  una  cinquantina  di  persone  sederono  a  convito  in  un'ampia 
sala  del  palazzo  «  dalle  cento  finestre  »  in  piazza  Santa  Maria 
Maggiore.  Attorno  all'attrice  famosa,  letterati,  giornalisti,  ar- 
tisti, cittadini  d'ogni  ceto:  i  caporioni  del  partito  liberale  o 
intervennero  o  aderirono  tutti.  Il  segretario  del  Comitato  na- 
turalmente al  suo  posto. 

I  giornali,  che  di  quel  banchetto  parlarono  e  che  mi  sono 
preso  cura  di  consultare,  dissero  squisite  le  vivande,  i  vini 
nostrani  e  forestieri  eccellenti  ;  ma  su  questo  punto  il  segre- 
tario del  Comitato,  che  pur  dovrebbe  per  ufficio  custodire 
ogni  documento  della  cerimonia,  non  è  in  grado  né  di  af- 
fermare, né  di  negare:  non  mangiò,  ine  bevve:  un  tremore 
intimo,  una  trepida  commozione  gli  tolsero  l'appetito  e  la 
sete  :   e  dirò  fra  poco  il  perché. 

Al  levar  delle  mense,  venne  l'ora  de'  brindisi.  Primo  ad 
alzarsi  fu  Zanobi  Bicchierai,  direttore  del  Passatempo  gior- 
naletto letterario  di  molta  autorità  a  que'  giorni  e  primo  pro- 
pinò «  all'attrice  illustre,  all'amabile  donna  che  ha  portato 
trionfalmente  fuori  d'Italia  il  nome  italiano  ».  Data  così  la 
stura  succederono  al  Bicchierai  Giuseppe  Pieri,  Clemente 
Busi  fedele  aiuto  al  Montanelli  nel  governo  provvisorio 
del  '49,  un  pittore  francese  Carlo  Senart  e  altri  e  altri 
poi.  Versi  e  prose  (ma  versi  il  più  spesso)  nei  quali  alcune 
parole  nazio7ie,  popolo,  Italia,  italiano,  italo,  ausonio,  ricor- 
revano frequenti  :  tutte  pronunciate  con  tono  particolare,  quasi 
volesse  sottolinearle  la  voce,  e  tutte  illustrate  da  plausi  com- 
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mentatori.  Fra  tanto  «  furor  di  rime  »  anche  la  Ristori  volle 
fare  le  sue  :  e  chiesta  una  matita,  sul  rovescio  della  mimila  del 
pranzo  (il  popolo  diceva  a  quel  tempo  minuta  in  Toscana  e 
i  linguaioli  non  si  scandalizzavano)  scrisse  improvvisa  questa 
sestina  : 

Perchè  torna  ad  onor,  d'Italia  mia, 

Dello  straniero  il  plauso  assai  m'è  grato; 
Quanta  dolcezza  all'anima  mi  sia 
L'applauso  che  da  voi  m'è  tributato 
E  quanti  affetti  in  me  ridesti  amore 
Dire  il  labbro  non  può....  ma  sente  il  core. 

Un  lungo  batter  delle  mani  salutò  l'artista  grandissima; 
si  gridò,  viva  l'arte  italiana,  poi  con  meditato  trapasso,  data 
la  mossa  dal  Tellini,  da  cinquanta  voci  insieme,  viva  l'Italia! 
Dico  male  cinquanta:  mettiamo  quarantanove:  perchè  non 
sono  sicuro  che  l'ottimo  soprintendente  alle  Belle  Arti  gri- 
dasse «  viva  l'Italia»  anche  lui. 

Finita  la  festa  così,  ognuno  se  ne  andò  pei  fatti  suoi  :  non 
posso  io  fare  oggi  altrettanto,  che  mi  tocca  tornare  doloro- 
samente un  passo  indietro. 

Nel  racconto,  oculatamente  incompiuto,  che  La  Lente,  gior- 
nale del  Tellini,  pubblicò  di  quella  serata,  si  lesse  e  pur- 
troppo si  legge  ancora  : 

Un  giovinetto,  Ferdinaìido  Martini,  nel  quale  l'ingegno  è 
molto  maggiore  dell'età  (o  miseria!)  recitò  le  seguenti  strofe 
che  co7itengono  la  vita  materiale  ed  artistica  della  regina  delle 
nostre  scene.... 

Ahimè!  così  fu  veramente!  io  ebbi  in  quella  occasionala 
sfacciataggine  di  recitare  una  saffica  di  otto    strofe:  le    due 
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ultime  delle  quali,  tardo  ma  giusto  castigo,  voglio  qui   ripro- 
dotte a  mia  perpetua  vergogna. 

Chi  non  parlò  di  lei  ?  chi  mai  potrebbe 
Ridire  il  vanto  che  all'Italia  accrebbe? 
Fumin  le  tazze  !  ninna  a  lei  somiglia 

Itala  figlia. 

Viva  r  italo  ingegno  e  i  suoi  portenti 
Ch'empieron  tutte  di  stupor  le  genti: 
Di  Talia  viva  l'arte,  e  sia  divina 

La  sua  regina. 

Quando  ricordo  che  a  quindici  anni  ebbi  l' impudenza  di 
recitare  quei  versacci  innanzi  a  quel  pubblico  e  consentire 
per  giunta  che  si  stampassero,  mi  frusterei  :  ma  a  trattenere 
la  ferula  sopravviene  un  pensiero;  se  la  colpa  non  ha  scusa, 
a  far  men  dura  la  sentenza  le  attenuanti  ci  sono  ;  se  non 
altro  nel  languore  dello  stomaco  digiuno,  nelle  ansie  tormen- 
tose, nelle  affannose  titubanze  di  quella  sera.  Avevo  in  tasca 
il  foglio  funesto....  Leggere  o  non  leggere?  Atroce  dilemma! 
Mi  sarei  paragonato  ad  Amleto,  se  del  Principe  di  Dani- 
marca non  avessi  a  quel  tempo  ignorato  i  casi  ed  il  nome. 
Studiavo  le  mie  sorti  nelle  sorti  altrui  e  a  quelle  conformavo 
le  alterne  risoluzioni. 

«  Il  brindisi  del  Bicchierai....  quattro  parole....  Le  avrebbe 
dette  chiunque....  «  bene,  bravo»,  ma  applaudito  non  l'hanno.... 
Leggo,  leggo....  Ah!  no....  dopo  i  versi  del  Busi  che  son 
tanto  piaciuti  non  c'è  da  provarsi....  Lasciamo  andare....  Per- 
chè? Uhm  !  i  versi  del  Pieri  non  sono  mica  meglio  dei  miei..,.  ». 

Leggere,  in  sostanza,  desideravo,  cento  buone  ragioni  avreb- 
bero dovuto  frenare  quel  desiderio;  come  spesso  avviene,  ad 
appagarlo  mi  bastò  una  cattiva  :  la  dignità  del  Comitato. 
De'  promotori  nessuno  aveva  aperto  bocca,  il  Tellini  presi- 
dente muto  come  un  pesce  anche  lui.  Come  ?  Il  padrone  di 
casa  non  saluterà  l'ospite,  e  ospite  gloriosa  così  ?  Leggiamo. 

Mi  alzai,  ma  non  lessi:    mi  parve    tutto    avvolgesse    una 
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nebbia  folta  così,  che,  non  dirò  i  commensali,  ma  neanche 
scorgevo  lo  scritto  che  tenevo  fra  mano.  Recitai  a  memoria, 
con  ansia  nuova  e  nuovo  tormento,  temendo  di  inciampare 
se  la  memoria  fallisse,  Quand'  ebbi,  come.  Dio  volle,  finito, 
non   vidi,  sentii  che  applaudivano.  Certamente  al  coraggio. 

Tempo  fii,  sfogliando  nella  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze 
i  carteggi  della  signora  Emilia  Peruzzi,  in  una  delle  lettere 
che  per  lunghi  anni,  quasi  quotidianamente,  ella  mandò  al 
Magnetta  console  sardo  a  Livorno  ;  nelle  quali,  raccontato 
quanto  di  più  notevole  in  materia  di  politica  succedeva  in 
Toscana,  esprimeva  insieme  i  risentimenti,  le  speranze,  i  pro- 
positi della  parte  liberale,  che  nel  marito  Ubaldino  riveriva 
un  dei  capi  piìi  esperti  e  autorevoli:  in  una  di  quelle  lettere 
lessi,  non  senza  molta  raeraviglia,  queste  parole:  «Jeri  l'altro 
sera  fu  offerto  un  banchetto  alla  Ristori.  Parlò  il  M.irtini, 
e  parlò  il  Busi,  ex  segretario  del  Montanelli;  e  capirete  che 
l'Italia  fu  nominata  ».  Il  Martini!  chi  sa  di  quale  Martini 
pensò  si  trattasse  la  egregia  signora  o  quale  lo  immaginò? 
O  forse  seppe  che  ero  propriamente  io?  Ma  i  tempi  eran 
quelli:  purché  vi  si  parlasse  d' Italia  anche  ai  versi  colascio- 
neschi  di  un  ragazzo  di  quindici  anni  si  dava  l'importanza 
di  un  avvenimento  politico. 

Comunque  -  ricordo  e  confessione  -  fu  quello  il  mio  primo 
passo;  temerario  sì,  tuttavia  meglio  riflettendo,  posso  anche 
perdonarmelo;  non  già  perchè  avessi  quindici  anni,  ma  perchè 
non  ho  altre  temerità  da  rimproverarmi.  Più  che  mezzo  secolo 
è  corso  oramai  da  quel  giorno  e  della  carta  ne  ho  scara- 
bocchiata alquanta  :  ma  il  pubblico  non  fu  mai  per  me  ri- 
spettabile, soltanto  nei  cartelloni  dei  capocomici:  scrivendo, 
bene  o  male  ch'io  sapessi  e  potessi,  sempre  scrissi  con  at- 
tenta timorosa  fatica,  sempre  ebbi  per  il  pubblico  il  rispetto, 
il  quale  in  chi  scrive  per  esso  è,  in  ultima  analisi,  il  rispetto 
di  sé  medesimo. 


VII. 
MUSE  IN   FACCENDE 
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VII. 

MusG  in  faccende. 

Ho  raccontalo  come  a  quindici  anni  avessi  l'audacia  di 
recitare  una  mia  ode  saffica  in  occasione  solenne,  in- 
nanzi a  pubblico  composto  di  persone  fra  le  più  ragguar- 
devoli della  Firenze  d'allora;  il  rabbuffo  che  mi  buscai  da 
mio  padre  il  giorno  dopo  è  facile  immaginarselo,  non  ci  sa- 
rebbe dunque  per  me  nulla  da  aggiungere.  Se  non  che,  al- 
cuno potrebbe  osservare:  costui  ci  ha  già  detto  che  odiava 
a  quella  età  la  lettura,  era  di  tutte  cose  ignorantissimo;  come 
va  che,  viceversa,  sapeva  di  rime  e  di  saffiche  ed  era  capace, 
di  scriverne  ? 

Domanda  ragionevole;  tuttavia,  se  non  mi  porgesse  argo- 
mento che  a  parlare  ancora  delle  mie  temerità  fanciullesche 
non  metterebbe  il  conto  di  rispondervi  ;  ma  mi  offre  oppor- 
tunità ad  esporre  alcune  costumanze  di  quel  tempo  e  dire 
quali  fossero  in  Toscana  la  maggior  parte  delle  scuole,  onde 
con  me  uscirono  molti  della  mia  stessa  generazione. 

A 

Firenze  nel  '48  non  aveva  né  ginnasio  né  liceo  governa- 
tivo; li  ebbe,  come  le  altre  città  della  Toscana,  nel  '53  ;  per 
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lo  innanzi  facoltà  di  aprire  scuole  di  media  coltura,  si  con- 
cedè con  molta  cautela  a  privati  cittadini.  Nel  '48  tre  erano 
a  Firenze  le  più  stimate  :  quella  dei  Padri  Scolopi,  un  Isti- 
tuto Zei  veduto  di  mal  occhio  dal  Governo  perchè  i  maestri 
in  fama  di  rivoluzionari;  finalmente  l'Istituto  Rellini  così  in- 
titolato dal  suo  fondatore  e  che  allora  dirigeva  un  signor 
Luigi  Sereni. 

Le  scuole  degli  Scolopi  erano  affollate,  sicché  per  allora 
niente  Scolopi  ;  a  compimento  degli  studi,  vi  avrei  seguito  più 
tardi  i  corsi  di  matematica,  di  fisica  e  di  filosofia:  d'altra  parte 
mio  padre  liberale  sì,  ma  temperato,  che,  eletto  dal  collegio 
di  Montecatini,  nell'Assemblea  legislativa  sedeva  a  destra  ed 
era  per  giunta  a  que'  giorni  segretario  generale  per  le  F^i- 
nanze,  non  s'arrischiò  a  imbrancare  il  figliolo  fra  gli  alunni 
dello  Zei,  covo,  come  dicevasi,  di  giacobini  arrabbiati;  e  al 
cominciare  dell'anno  scolastico  1848-49  mi  mandò  al  Rellini, 
frequentato  da  scolaresca  poco  numerosa,  appartenente  alla 
cittadinanza  migliore. 


**^' 


L' istituto  stava  nella  via  delle  Oche,  alla  quale  si  acce- 
deva e  si  accede  tuttavia  da  un  punto  dell'altra  via  de'  Cal- 
zaioli,  ove  fu  già  la   Loggia  dei  Neghittosi. 

Oche,  Neghittosi,  nomi  di  non  liete  promesse;  allogata  in 
un'antica  torre,  de'  Visdomini  se  non  erro,  la  scuola,  cupa 
nell'aspetto  di  fuori,  non  era  dentro  più  gaia.  Una  infilata  di 
stanze  le  cui  pareti  coprivano  quasi  interamente  grandi  tele 
nere,  incerale,  incorniciate,  da  scriverci  sopra  col  gesso,  che 
facevano  insomma  vece  di  lavagne.  Qua  e  là  nei  brevi  spazi 
a  portata  di   mano  lasciati  liberi  da  quella  tetraggine,  esem- 
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plari  calligrafici  opera  del  signor  Sereni,  calligrafo  espertis- 
simo, e  che  ci  si  davano  via  via  ad  imitare.  Nel  '48,  quan- 
d'egli grosso  e  distesamente  barbuto,  troneggiava  dalla  cattedra 
spesso  in  divisa  di  sergente  della  guardia  civica,  su  tutti  quelli 
esemplari  dava  a  prima  vista  neirocchio,  fra  ghirigori  e  svo- 
lazzi, scritto  in  corsivo  o  in  ronde,  o  in  gotico  un  Viva  la 
Patria/  Nel  '49,  venuti  gli  Austriaci,  la  compromettente  leg- 
genda fu  nascosta  da  un  cartellino  con  sopra  un  Viva  la 
Pannai  scritto  in  gotico  o  in  ronde  o  in  corsivo  fra  i  soliti 
ghirigori  e  svolazzi,  ornamenti  permessi  anche  dalla  tirannide 
restaurata. 

Nelle  stanze  più  piccole  si  impartivano  da  maestri  diversi, 
secondo  la  diversità  delle  classi,  gl'insegnamenti  dell'italiano, 
del  latino,  del  francese,  della  geometria,  del  disegno;  in  una 
assai  vasta  egli  stesso  il  signor  Luigi  nutriva  gli  intelletti 
adolescenti  di  storia,  di  geografia,  di  aritmetica.  Non  voglio 
offendere  la  sua  memoria,  ma  ch'egli  fosse  un  educatore  egre- 
gio e  un  egregio  insegnante,  in  coscienza  non  lo  posso  dire. 
Seduto  dietro  al  banco  alto  ed  ampio  che  gli  serviva  di  cat- 
tedra, teneva  prossimi  a  sé  da  un  lato  un  ferro  piatto,  largo, 
pesante,  dall'altro  un  degli  scolari  più  meritevoli  incaricato 
di  vigilare  e  denunziare  la  condotta  dei  condiscepoli  ;  bel  me- 
todo, come  ognun  vede,  onde  lo  spionaggio,  perchè  dato  in 
premio  era  pungolo  all'emulazione,  ufìficio  turpe  insieme  e  de- 
siderabile. Avvertito  che  un  alunno  o  non  stava  attento  o  si 
permetteva  qualche  celia,  batteva  col  ferro  ponderoso  tale  un 
colpo  sul  banco  che  ci  faceva  balzare  intronati  e  tremanti  ; 
e  tutto  tremava  per  quel  colpo  d'intorno,  le  pareli,  le  tele, 
i  vetri  delle  finestre  e  fino  la  bionda  barba  spiovente  del  si- 
gnor Luigi  medesimo.  Il  quale,  aggrottati  i  sopraccigli  e  pro- 
celloso in  faccia  come  lo  Zeus  d'Omero,  così  apostrofava  il 
colpevole  :    «  Carne  da  forca  »  «  ti  vedrò  se  Dio  vuole  con 
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le  manette  »  «  finirai  all'ergastolo  »  ed  altri  appellativi,  am- 
monimenti e  presagi  di  pari  delicata  dolcezza. 

De'  sistemi  educativi  parmi  così  detto  abbastanza  :  passiamo 
ai  didattici. 

Come  s' insegnasse  l' italiano,  e  non  nel  Rellini  soltanto, 
esposi  altrove  né  saprei  meglio  esporre  altrimenti.  Il  maestro 
leggeva  tre  volte  un  tratto  del  Novellino  o  del  Galateo  di 
Monsignor  Della  Casa;  pacatamente  la  prima  volta,  un  po' 
più  alla  svelta  la  seconda,  la  terza  a  rotta  di  collo.  Chiudeva 
il  libro  e  imponeva  :  Scrivete.  E  noi  a  scrivere,  cioè  a  rifare 
quanto  più  fedelmente  si  potesse  lo  squarcio;  v'erano  alcuni 
di  così  pronta  memoria  che  a  volte  lo  rifacevano  tale  e  quale  : 
a  loro  il  maestro  assegnava  un  optinie  e  lasciava  intendere 
che  per  ora  erano  l'onore  della  scuola,  con  l'andare  del  tempo 
sarebbero  l'onore  della  letteratura  e  della  patria.  Il  vaticinio 
non  s'è  avverato. 

Questo  in  iscuola  :  a  casa  poi  da  quei  due  libri  ai  quali 
s'aggiungevano  in  seguito  gli  Esempi  di  bello  scrivere  del 
Fornaciari  si  dovevano  trascegliere  «  le  parole  ed  i  modi  » 
per  servirsene  a  inzeppare  eleganze  nei  componimenti,  come, 
dice  con  frase  casalinga  il  Tommaseo,  si  ficca  il  ramerino  in 
un  lacchezzo  d'agnello;  e  chi  più  ne  inzeppava  era  il  più 
bravo.  Dio  guardi  a  dire  mi  S07i  messo  a  studiare,  poniamo, 
la  prosodia.  Come  usava  il  Salvini?  «  Mi  sono  addato  ».  Dun- 
que: mi  sono  addato  alla  prosodia.  —  Io  credo  9  Neanche  per 
sogno.  M'è  avviso,  so  fi  di  credere  come  insegna  il  Giambul- 
lari.  Peggio  ])0Ì,  chi  osasse  dare  un  tuffo  nel  volgare  e  finire 
una  lettera  col  <<  soìio  tuo  affé zionatiss imo  amico  ».  Il  com- 
mendatore Annibal  Caro  era  stato  forse  al  mondo  per  nulla  ? 
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Non  aveva  egli  scritto  mi  ti  do  e  dono  per  amicissh?iof  e  ci 
dovevamo  dare  e  donare  per  amicissimi  anche  noi  altri. 

Frasi  e  parole:  e  quando,  di  rado,  ci  davano  non  più  a 
rifare  il  Novellino  o  il  Galateo,  ma  a  comporre  di  testa  pro- 
pria, purché  parole  e  frasi  fossero  fra  le  consacrate,  se  an- 
che il  pensiero  era  povero,  l' invenzione  meschina,  la  prosa 
sbrodolata  o  stitica  poco  importava:  d'ordine,  di  perspicuità, 
di  chiarezza  chi  ci  parlava  ?  I  trattati  del  Blair  o  dello  Za- 
notti  imparati  a  pappagallo  :  tamquain  71071  esse7it.  A  pensare, 
chi  ci  avvezzava?  Letture?  Quelle  alle  quali  ho  accennato  e 
poche  più.  Due  o  tre  canti  della  Gerusale7)i)ne,  due  o  tre  della 
Co77iedia,  un  paio  di  odi  del  Parini,  qualche  sonetto  e  una 
canzone  del  Petrarca,  poche  pagine  del  Varchi,  alquante  del 
Botta  (ho  detto  del  Botta  !),  la  Didone  del  Metastasio.  E  basta. 

Tali  erano  i  metodi  in  uso;  e  non  posso  rimproverare  al 
buon  signor  Calvi  d'averli  usati  anche  lui,  E  in  fondo  poi  si 
scriveva  pessimamente,  senza  garbo  alcuno,  sciatti  insieme  e 
pretensiosi,  senza  bensì  periodi  zoppi  o  sgrammaticature.  Passi 
dunque  ancora  per  l'italiano.  Ma  la  storia,  ma  la  geografia? 
Della  storia  ho  già  detto;  dicendo  come  la  geografia  s'inse- 
gnasse darò  netta  un'  idea  dell'  efficacia  di  quelle  lezioni. 

Le  carte,  per  lasciar  posto  alle  buie  tele  verso  le  quali  scen- 
devano rette  da  un  arpione  murato  nell'angolo  fra  la  parete 
e  il  soffitto,  rimanevano  cosi  in  alto  che  nessun  occhio  presbite 
era  buono  a  scorgervi  un  nome  o  una  linea.  Noi  con  una 
lunga  canna  indicavamo,  gradi  più,  gradi  meno,  là  dove  prima 
aveva  indicato  il  signor  Luigi,  e  più  possenti  di  qualsiasi  fe- 
nomeno tellurico  spostavamo  le  città  ed  i  fiumi,  movevamo 
le  montagne,  emuli  della  Fede.  Sapevamo  così  che  c'erano  al 
mondo  il  Tago  e  le  Ande,  il  Mar  Caspio  ed  il  Senegal:  ma  chi 
ci  avesse  ordinato  di  rintracciarli  e  determinarne  la  postura 
avrebbe  aspettato  un  bel  pezzo. 

7.  —  Martini.  Confessioni  e  ricordi. 
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Una  cosa  c'insegnavano  bene:  il  latino;  con  metodo  che 
la  presente  sapienza  intedescata  dispregia,  ma  bene,  con  pro- 
fitto e,  che  pur  conta,  dilettevolmente.  Non  eravamo  né  più 
volenterosi  né  più  savi  dei  ragazzi  d'oggi,  i  quali  del  latino 
infastidiscono  ;  e  a  noi  era,  anzi,  fastidio  il  riposo  della  do- 
menica, onde  s'interrompeva  la  lettura  di  un  canto  A^V Eneide 
o  d'un' elegia  di  Properzio. 

Quando  ripenso  che  uscendo  da  quella  scuola  soltanto  un 
po'  di  latino  sapevo,  provo  quasi  un  rimorso  dell'avere  anch'  io 
preso  a  gioco  il  povero  vecchio  prete  Terzolli  che  ce  l'in- 
segnava. 

Il  Terzolli  giocava  al  lotto;  e,  giocatore  incaponito,  dava 
al  lotto  tutto  il  danaro  che  via  via  guadagnava:  e  noi  ci  pi- 
gliavamo di  quando  in  quando  lo  spasso,  in  un  modo  o  nel- 
l'altro birichinescamente  escogitato,  non  tanto  di  stimolare 
quella  passione,  quanto  di  averne  le  prove.  Per  esempio:  con 
simulata  gravità  un  alunno  s'alzava: 

—  Signor  maestro  (non  passava  loro  neanche  pel  capo  di 
farsi  dare  del  professore)  ci  sono  versi  in  Orazio  che  non  capisco. 

—  Quali? 

—  Seii  graeco  jiibeas  trocho 
Seu  tnalis  vetita  le  gibus  alea. 

—  Dove  stanno  ? 

—  Libro  terzo,  ode  ventiquattresima,  verso  cinquantasette. 

—  Bene:  ne  parleremo  da  ultimo.  Libro  terzo....  Ode...? 

—  Ventiquattresima,  verso  cinquantasette.   — 

E  il  Terzolli,  come  per  non  dimenticarsene,  subito  segnava 
sopra  un  fogliolino  3.  24.  57.  Al  finire  della  lezione,  date 
all'alunno  le  dilucidazioni  opportune,  arrotolava,  quasi  trastul- 
landosi, il  fogliolino:  poi  alzatosi  e  credendo  nessuno  l'osser- 
vasse lo  riponeva  nella  scatola  del  tabacco. 
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Povero  vecchio!  Maestro  addottrinato,  premuroso,  affabile, 
per  quella  funesta  passione  visse  miseramente  e  in  miseria 
morì.  Buon  per  lui  se  il  lotto  fosse  vietato  nella  Toscana  gran- 
ducale ai  suoi  tempi,  come  ai  tempi  di  Orazio  i  dadi  dalle 
leggi  romane. 

Se  la  geografia  s' insegnava  nel  modo  che  ho  detto  e  le 
altre  materie,  eccezion  fatta  la  geometria  ed  il  latino,  su  per 
giù  nel  medesimo  modo,  nulla  si  tralasciava  di  ciò  che  va- 
lesse ad  agevolarci  la  ascensione  del  Pindo  e  a  porci  in  grazia 
delle  vergini  Muse.  Nozioni  delle  forme,  quante  bastavano  a  di- 
stinguere un'ode  da  un  sonetto  ;  ma  esercitazioni  senza  fine. 
Ogni  settimana,  e  qualche  volta  anche  più  spesso,  versi  o  com- 
posti a  casa  o  scombiccherati  lì  per  lì  a  lezione:  elegie,  inni, 
canzoni,  idilli,  rime  didascaliche,  eroiche,  sacre,  tutto,  l'estro 
ebdomadario  forniva.  Francesco  Lemene  componeva  versi  bur- 
leschi alla  messa;  noi,  allenati  così,  verseggiavamo  in  scuola, 
fuori  di  scuola,  a  colazione,  a  passeggio. 


*** 


Prevedo:  se  il  solito  osservatore  mi  abbia  seguito  sin  qui, 
una  nuova  domanda  gli  verrà  spontanea  alle  labbra  :  perchè 
tanto  zelo  nell'allevare  poeti  e  così  poca  cura  nell'addestrarci 
a  scrivere  in  prosa  un  po'  meglio  ? 

A  buon  conto,  anche  i  maestri  hanno  le  inclinazioni  e  le 
debolezze  loro  e  qualche  cosa  bisogna  concedere.  Anch'egli 
poetava  il  buon  signor  Calvi,  con  inveterata  abitudine  ;  tale 
(né  so  ricordarlo  senza  commozione)  che  nel  '900  -  n'era  pas- 
sata molta  dell'acqua  sotto  i  ponti  -  novantenne  e  cieco  mi 
mandò  oltre  il  Mar  Rosso  un  estremo  sonetto  per  salutarmi 
Governatore  dell'Eritrea.  Inoltre  non  credo  fosse  persuaso  dei 
difetti  della  nostra  prosa;  così  poco  differiva  dalla  sua!  Per 
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ultimo  non  ci  aveva  fatto  imparare  a  memoria  lo  Zanotti  ed 
il  Blair,  non  aveva  amorosamente  adunato  con  noi  il  tesoro 
«  delle  parole  e  dei  modi  ;»  ?  Là  stavano  le  ricette,  qui  gl'in- 
gredienti  della  prosa  eccellente. 

Così  si  faceva  dappertutto  e  così  l'ottimo  uomo  faceva  anche 
lui;  e  con  l'esercitarci  nella  versificazione  adempiva  poi  stret- 
tamente il  proprio  dovere  :  ci  accostumava  in  modo  da  rispar- 
miarci magre  figure  quando  fossimo,  come  suol  dirsi,  entrati 
nel  mondo;  perchè  il  saper  mettere  in  riga  un  detenninato 
numero  di  sillabe  e  far  baciare,  rimando,  un  paio  di  participi 
era  parte  della  buona  educazione  come  il  saper  ballare  la  ma- 
zurka.  Chi  non  scriveva  versi  in  Toscana?  Non  c'era  curato 
di  campagna  che  non  mettesse  insieme  il  suo  bravo  sonetto 
per  monacazione  o  per  nozze.  Gli  uomini  di  più  alto  affare, 
verseggiavano  per  passatempo:  Ranieri  Lamporecchi  avvocato 
di  molta  riputazione  e  di  larga  clientela  raccomandava  in  ottave 
a  Niccolò  Nervini  presidente  della  Corte  Regia  il  sollecito 
disbrigo  di  una  sentenza  in  causa  civile,  e  il  Nervini,  latinista 
esimio,  rispondeva  in  asclepiadei. 

Quando  Vittorio  Fossombroni  ministro  segretario  di  Stato 
o  come  oggi  direbbesi  presidente  del  Consiglio  dei  Ministri 
compiè  nel  1837,  gli  83  anni,  mandò  agli  amici  per  salutarli 
e  quasi  congedarsi  da  loro  un  sonetto:  (1)  e  diciotto  di  quegli 


(i)  Furono  pubblicati  dal  dottore    Ugo   Viviani  nel  suo  volume 
Curiosità  storiche  e  letterarie  aretine. 
Questo  il  sonetto  del  Fossombroni  : 

Dìsciolto  il  gel,  riedono  l'erbe  e  i  fiori 
E  zeffiro  leggier  battendo  l'ali, 
Tepor  diffonde  e  preziosi  odori 
Onde  obliar  del  lungo  inverno  i  mali. 

In  Cielo,  in  Terra,  in  Mar  scherzan  gli  Amori 
Faci  ardenti  apprestando  e  acuti  strali. 
Per  muover  dolci  assalti  ai  giovan  cuori, 
Caldi  pei  rinnovati  umor  vitali. 


VII.   —  Muse  in  faccende. 


amici  -  tra  gli  altri  due  principi  del  Foro  toscano:  il  Lam- 
porecchi  e  il  Salvagnoli  ;  due  professori  di  università:  Carlo 
Pigli  e  Giuseppe  Borghi  -  gli  risposero  anch'essi  con  un  so- 
netto ciascuno  e  con  le  rime  medesime. 

Perfino  di  solenni  questioni  giuridiche,  morali  sociali  si  di- 
sputava in  versi;  e  talora  il  dibattito  si  compendiava  in  qualche 
strofa  di  settenari  o  in  qualche  coppia  di   endecasillabi. 

Poi  che  Giovanni  Carmignani  dimostrata  in  un  suo  libro  la 
utilità  e  la  ?iecessìtà  della  pena  di  motte  raccomandò  la  stran- 
golazione, come  il  men  doloroso  dei  supplizi  capitali,  l'avvo- 
cato Aldobrando  Paolini,  argutissimo  e  dottissimo,  per  tutta 
confutazione  di  quelle  dottrine  mandò  fuori  questo  epigramma  : 

Al  nobile  al  plebeo 

All'  innocente  al  reo 

Al  semplice  dottore 

Alle  femmine  ai  masciii  all'universo 

Il  libro  di  Giovanni  ha  fatto  orrore, 

Che  vuol  che  l'uomo  per  le  forche  muoia. 

Né  ad  alcun  piacciue?  Al  boia. 

E  l'iracondo  Carmignani  per  tutta  risposta: 

Al  ladro,  all'assassino 

Che  temono  il  cordino 

Il  libro  di  Giovanni  ha  fatto  male  ; 

Per  questo  anche  all'autor  del  madrigale. 


Primavera  gentil  !   tornami  a  mente 
Ch'eran  teco,  in  conforto  al  viver  mio. 
Lusinghiero  avvenir,  lieto  presente. 

Tutto  or  si  cangia  e  te  giunger  vegg'io, 
Qual  freddo  amplesso  dell'  amor  languente, 
Mesto  presagio  di  uq  eterno  addio. 

II  sonetto  non  è  un  gran  che  :  ma  io  non  conosco  presidente  del 
Consiglio  che  ne  abbia  fatto  uno  migliore. 
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Usanze  che  duravano  da  secoli,  strascichi  dell'Arcadia;  e 
io  stesso,  se  ho  resistito  agli  impulsi  della  vanità  e  mi  sono 
serbato  accortamente  inedito,  alle  spinte  dell'atavismo  non  ho 
saputo  resistere.  Dico  dell'atavismo,  perchè  ho  dietro  di  me 
quattro  generazioni  di  versificatori.  Uomini,  donne,  pastorelli 
arcadi,  accademici  di  molte  accademie,  Rethidi,  Partemidi  e 
Agaìniri  Pelopidei;  persone  di  giudizio  bensì  e  perciò  ine- 
dite anche  loro,  ma  delle  cui  ispirazioni  rimane  nelle  carte 
di  famiglia  voluminosa  la  traccia.  Sugli  ultimi  del  seicento 
un  antenato  cantava  in  distici  latini  il  gioco  degli  scacchi  : 

Belligeras  iras  ade  et  bicoloribus  armis 

A  fictis  sceptris,  pugna  jocosa  movet  ; 
Et  dmn  nigra  acies  hic  candida  dimicat  illic 

Iti  niediis  armis  otia  ludus  habet. 

E  dopo  gli  scacchi,  con  altri    distici  ed  altro  poema,  il  pic- 
chetto : 

Picchetiimque  canatn  ;  dedit  istud  Gallia  luduni 

Et  bene  de  laticis  cuspide  nomcn  habet  ; 
Namque  anùnos  acuit  facileque  impulsibus  urget 

Et  pungit  stimulis  et  quasi  calcar  habet. 

Un  secolo  dopo,  il  mio  bisnonno,  segretario  del  regio  di- 
ritto o  com'oggi  direbbesi  ministro  dei  culti  del  granduca 
Pietro  Leopoldo,  sfogava  in  epigrammi  rimati  le  collere  de- 
stategli dal  vescovo  Scipione  De' Ricci  ricalcitrante  alle  in- 
giunzioni governative. 

Due  generazioni.  Alla  terza. 

Alquante  diecine  d'anni   fa    avevamo  cacciato,  con    alcuni 
amici,  alle  starne  in  un  poggio  del  Fiorentino.  Era  d'agosto. 
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la  giornata  caldissima,  la  stanchezza  grande,  la  sete  tormen- 
tosa, le  borracce  vuote.  Prossimo  un  convento,  bussammo, 
per  un  po' d'acqua  e  una  mezz'ora  di  riposo.  Un  laico  soc- 
chiuse la  porta,  domandò  i  nostri  nomi,  la  richiuse,  tornò, 
la  spalancò  e  ci  condusse  nelle  stanze  del  padre  guardiano, 
ove  trovammo  approntati  acqua  fresca  e  vin  bianco.  Fatti  i 
nostri  convenevoli  e  dissetati,  attaccammo  discorso.  A  un 
certo  punto,  il  frate,  un  vecchietto  basso  e  asciutto  (mi  par 
di  vederlo)  interrogò  : 

—  Chi   è  di  loro  il  signor  Martini  ? 

—  Io  —  risposi. 

E  qui  una  sequenza  d'altre  interrogazioni:  e  come  si  chia- 
mava mio  padre,  se  la  famiglia  abitava  a  Firenze,  se  aveva 
beni  in  Valdinievole;  finalmente  il  nome  di  mio  nonno. 

—  Il  mio:   Ferdinando. 

E  il  padre  sorridendo  :  —  Ecco,  ecco,  sicuro.  C  è  stato 
qui  anche  suo  nonno;  anche  lui,  come  raccontano  i  vecchi 
deL convento,  che  io  non  avevo  ancora  vestito  l'abito  a  quel 
tempo,  fu  sorpreso  cacciando  dal  temporale  e  si  rifugiò  qui, 
e  anzi  ci  pernottò.  Eh!   Eh!  era  un  uomo  allegro  suo  nonno. 

—  Può  darsi  :   non  l' ho  conosciuto. 

—  Eh  !  sì  sì,  un  uomo  allegro  :  fece  uno  scherzo  anche 
a  noi....  e  ne  serbiamo  memoria.  Ora  vedrà.   — 

E  da  un  armadietto  a  muro  trasse  e  mi  porse  un  foglio 
ingiallito  piegato  in  quattro.  Apertolo  riconobbi  la  calligrafia 
che  avevo  in  pratica,  per  avere  messo  in  ordine  altre  scrit- 
ture. In  cima  al  foglio  e  d'altra  mano  —  lasciato  paoli  20; 
sotto,  un'ottava,  datata  e  firmata  (Ferdinando  Martini,  set- 
tembre  1808)  e  diceva  così: 

Padre  guardiano,  ancora  io  non  son  morto 
Che  non  voglia  far  qui  mia  professione, 
Sol  vuo'tre  cose  e  non  l'abbiate  a  torto: 
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Dall'obbedienza  voglio  l'esenzione, 
Serbare  il  genio  che  alle  donne  io  porto 
E  aver  de' soldi  a  mia  disposizione; 
Se  voi  queste  tre  cose  m'accordate 
Non  ho  difficoltà  di  farmi  frate. 

O  poetaggine  infaticabilmente  irrequieta  !  Non  si  conten- 
tavano dì  alloggiare  Calliopea  in  casa  propria  e  di  tenervela 
in  quotidiane  faccende;  la  menavano  perfino  ne' sacri  chio- 
stri.... e  a  cantare  in  bernesco! 

L'avo,  facoltoso  e  alieno  da  ogni  fatica,  se  non  apollinea, 
poteva  ben  dividere  il  suo  tempo  fra  la  caccia  ed  i  versi  ;  i 
suoi  figlioli  ebbero  altro  da  fare  e  le  cetre  riposarono  per 
loro  dieci  mesi  dell'anno.  Ma  in  villeggiatura  gaudentes  nere 
Camoenae  nelle  sere  di  ottobre  il  divertimento  più  frequente 
e  gradito  furono  le  sciarade  garbatamente  rimate,  delle  quali, 
secondo  Benassù  Montanari  che  ne  dettò  in  un  poemetto  le 
regole, 

Ogni  gente  si  piacque  ed  ogni  etade  ; 

e,  quando  capitassero  in  visita  amici,  gara  fra  i  padroni  di 
casa  e  gli  ospiti  di  sonetti  a  rime  obbligate.  Mi  rammento 
d' un  prete.  Don  Faustino,  che  proponeva  sommesso  all'orec- 
chio or  di  questo  or  di  quello  la  parola  da  farci  su  la  scia- 
rada, e  quando  era  fatta  non  la  indovinava  e  domandava;  È 
la  mia?  Rammento  altresì  che  una  volta  venne  da  Empoli  a 
Monsummano  Vincenzo  Salvagnoli:  sonetti  e  sciarade  si  mol- 
tiplicarono :  fra  le  molte  del  Salvagnoli  una  giudicata  inge- 
gnosissima, e  però  subito  affidata  alla  memoria,  anche  oggi 
mi  pare  graziosa  veramente. 

Breve  Vano  all'esistenza,  ~ 

Il  secondo  accenna  al   moto, 
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Il  mio  tutto  è  nome  noto 
Per  il  primo  umano  error  : 
Ma  se  il  tutto  tu  rovesci 
A  quel  fallo  è  provveduto 
Con  l'angelico  saluto 
D'un  alato  ambasciator. 

(E-va-Ave). 

Non  è  dunque  da  meravigliare  -  ed  ecco  per  conchiudere 
la  risposta  promessa  -  che  dopo  avere  a  scuola  ogni  set- 
timana e  talora  più  spesso  per  cinque  o  sei  anni  di  set^uito 
sacrificato  al  «  Dio  dall'arco  d'argento  »,  io,  ignorantissimo 
di  tante  cose  e  sto  per  dire  d'ogni  altra,  sapessi  di  saffiche 
e  di  rime  e  fossi  bene  o  male  capace  di  scriverne. 

Versi  a  quindici  anni!  centinaia  e  centinaia  avevano  pre- 
ceduto quelli  recitati  per  la  Ristori  nella  sera  famosa....  E  fosse 
finita  lì!  ma  l'uzzolo  mi  rimase  e  mi  accompagnò  lunga- 
mente e  ancor  non  m'abbandona,  che  di  tanto  in  tanto  qualche 
verso  ci  scappa.  Migliaia  e  migliaia.  Quante?  il  solo  cami- 
netto, prudente  amico  lo  sa,  che  tutti  li  accolse  e  li  accoglie 
nel  suo  grembo  purificatore. 
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USCITI  da  scuola,  verseggiando  non  più  ogni  settimana 
per  compito,  ma  per  divertimento  quasi  ogni  giorno, 
eravamo  riusciti,  se  accompagnandoli  con  lenta  cantilena,  a 
improvvisare  versi  -  immaginatevi  quali,  -  non  privi  di  si- 
gnificato; per  farci  poi  in  quelli  esperimenti  più  franchi  e 
più  destri,  ci  spassavamo  nell'  infilzare  parole  rimate,  nel  ra- 
pido schiccherare  strofe  in  settenari  o  decasillabi,  di  giusta 
misura  s'intende,  e  magari  di  rima  opulenta,  ma  senza  senso 
veruno.  Sollazzo  che  a' giovanetti  d'oggi  parrà  insipido  al- 
quanto; ma  noi  non  avevamo  né  biciclette  né  ricreatori,  né 
giornali  quotidiani,  né  cinematografi,  né  riviste  illustrate;  la 
sigaretta  (o  spagnoletta  come  si  chiamò  dapprima)  non  era 
ancora  inventata;  il  tempo  bisognava  passarlo  e  ci  bastava, 
di  quando  in  quando,  modesto  sì  ma  giulivo  trastullo,  quel- 
l'esercizio. Nel  quale  (che  par  facile  a  prima  giunta  e  non  è, 
e  chi  non  lo  crede  si  provi)  alcuni  si  fecero  via  via  addirit- 
tura sbalorditoi  ;  primo  fra  tutti  Arnolfo  Zei,  giovane  caris- 
simo e  coltissimo  morto  poco  più  che   trentenne. 

Raccontai  già,  anni  sono,  un'audace  sua  prova  :  ma,  perchè 
la  morte  di  lui  era  recente,  tacqui  il  suo  nome,  feci  anzi  di 
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tutto  affinchè  non  si  indovinasse.  La  cosa  andò  realmente 
così.  Nel  'óo  o  nel  '6i,  una  sera,  o  meglio  sarà  dire  una  notte 
d'estate,  entrammo  insieme  in  un  caffè  di  Piazza  del  Duomo, 
gremito  di  popolani,  fiaccherai  specialmente,  che  avevano  in 
pratica  lo  Zei  abitando  egli  in  què'  pressi.  Nel  giorno  pre- 
cedente era  giunta  notizia  da  Roma  non  so  più  se  di  sen- 
tenze promulgate,  di  scomuniche  lanciate  o  di  eccidi  perpe- 
trati ;  so  che  que'  popolani  l'avevano  maledettamente  col  Papa 
e  subito  circuirono  l'amico,  quale  chiedendo  notizie  maggiori, 
quale  bestemmiando  a  perdifiato,  urlando  tutti.  A  un  tratto, 
fral  tumulto,   una  voce  gridò: 

—  Via,  sor  Arnolfo,  la  ci  faccia  su  una  poesia.  — 
Urli  daccapo  e  daccapo  bestemmie  per  dar  vigore  all'  in- 
vito. Lo  Zei  tentò  lungamente  di  esimersi,  ma  alla  fine  per 
levarsi  quel  baccano  d'attorno,  si  tirò  in  disparte  e  si  provò 
a  buttar  giù  sopra  un  pezzo  di  foglio  i  primi  versi  d' un 
ideato  epigramma  o  sonetto:  ma  o  che  lì  per  lì  non  gli  ve- 
nissero o  gli  seccasse  il  riflettere,  o  gli  fosse  impossibile  tra  '1 
baccano  che  seguitava,  s'alzò  col  foglio  in  mano  e  grave  nel- 
l'aspetto finse  di  leggere,  improvvisando  ciò  che  scritto  non 
era.   Rammento  oggi  più  esattamente  del  sonetto  la  chiusa: 

Piange  l' Italia  come  debil  canna 
E  Pio  tra'  vaticani  antri  fuggente 
Co'  simulacri  di  Pompeo  tracanna. 

Non  sto  a  dire  gli  applausi  ;  scrosciarono  fragorosi  e  lun- 
ghi, non  tanto  lunghi  bensì  da  permettere  allo  Zei  di  svi- 
gnarsela ;  che  appena  fece  per  muoversi  le  acclamazioni  ces- 
sarono e  quattro  o  cinque  gli  furono  intorno  a  fermarlo.  La 
poesia  era  troppo  bella,  volevano  si  stampasse;  e  sempre  in- 
torno quattro  o  cinque  alla  volta  a  dimostrargli  la  opportu- 
nità che  i  torchi  gemessero,  con  argomenti  fatti  il  più  spesso 
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di  appellativi  ingiuriosi  per  il  pontefice  e  di  esclamazioni  che 
li  oltrepassavano.  Poiché  stringendosi  addosso  allo  Zei  mi- 
nacciavano di  portargli  via  il  «  manoscritto  »,  egli  brandito 
il  foglio  immacolato  lo  levava  col  braccio  in  alto  sul  grovi- 
glio delle  mani,  gesticolanti  nel  tentar  l.i  rapina  ;  da  ultimo, 
visto  che  da  quelle  strette  non  poteva  liberarsi  altrimenti,  si 
disimpacciò  con  uno  scherzo  felice.  Lasciò  cadere  il  foglio  e: 

—  Se  siete  buoni  di  rammentarvelo  —  disse  —  stampa- 
telo pure;   io  vi  do  carta  bianca.   — 

Il  foglio  fu  ansiosamente  raccolto,  il  groviglio  si  dipanò.... 
Rimasero  male;  risero  ma  a  denti  stretti  ;  poi  l'ammirazione 
per  un  poeta  capace  di  improvvisare  versi  così  belli  si  destò 
tanto  reverente  ed  accesa,  che  gli  applausi  scrosciarono  piìi 
fragorosi   e  più  lunghi   di   prima. 

*** 

Nel  sonetto  io  non  m'arrischiavo;  era  superiore  alle  mie 
forze;  ma  nei  decasillabi  la  sfangavo,  nei  settenari  e  negli 
ottonari  me  la  cavavo  discretamente  ;  e  qualche  anno  innanzi 
avevo  fatto  anch'  io  la  mia  prova  davanti  a  pubblico  non  di 
fiaccherai  ma  di  laureati,  in  occasione  che  merita  si  ricordi. 

Mi  pare  nel  '58,  ma  non  posso  asserirlo  :  certamente  dopo 
il  '56  e  prima  del'sQ  venne  a  Montecatini  Massimo  D'Azeglio. 

Fermiamoci  un  momento.  Chi  si  figurasse  il  Montecatini  di 
sessanta  anni  fa  quale  è  di  presente,  andrebbe  con  l'imma- 
ginazione molto  lontano  dal  vero.  Tanto  oggi  il  frastuono 
ed  il  moto,  quanto  allora  il  silenzio  e  la  quiete.  Ho  veduto 
io  coi  miei  propri  occhi  una  mandata  di  capiscarichi  usciti 
dal  bagno  con  l'accappatoio  ballare  il  roride  in  un  pomeriggio 
di  luglio  sul  gran  viale  del  Tettuccio,  me  unico  spettatore. 
Governavano  l'amministrazione  delle  Regie  Terme  tre  deputati 
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scelti  dal  Granduca  fra  i  cavalieri  di  Santo  Stefano,  ognuno 
dei  quali  per  turno  aveva  obbligo  di  risiedere  un  mese  a 
Montecatini  nei  tre  della  stagione  balneare;  cioè  dal  giugno 
all'agosto,  che  alla  fine  d'agosto  il  Direttore,  l'ottimo  pro- 
fessore Fedeli  clinico  dell'Università  di  Pisa,  chiudeva  bot- 
tega e  se  ne  andava  in  villeggiatura.  Compenso  alle  cure 
amministrative  della  Deputazione,  di  cui  fu  per  molti  anni 
presidente  Domenico  Giusti  padre  del  poeta,  un  quattrino 
(un  centesimo  e  mezzo)  per  ogni  firma  apposta  al  cartellino 
onde  avvolgevasi  il  tappo  de'  fiaschi  a  garantire  la  genui- 
nità delle  acque.  Un  migliaio  di  persone,  o  poche  più,  quasi 
tutte  toscane  o  dimoranti  in  Toscana,  vi  cercavano  ristoro 
agli  stomachi  o  agli  intestini  malati;  tutte  accolte  nella  Lo- 
canda  maggiore  che  maggiore  poteva  facilmente  intitolarsi, 
visto  che  era  la  sola,  gli  altri  ricettacoli  non  meritando  nome 
di  locanda.  Per  tre  paoli  (L.  i,68)  Giuseppe  Valiani  pistoiese 
forniva  il  desinare:  cibi  copiosi  e  gustosi  e  vino  finché  lo 
stomaco  ne  contenesse,  cosicché  i  liquidi  si  alternavano  ab- 
bondanti del  pari;  otto  bicchieri  di  Tettuccio  la  mattina,  al- 
trettanti di  vino  la  sera  e  gli  stomachi,  pare,  si  giovavano 
dell'una  e  dell'altro.  Per  tutto  divertimento  una  trottata  sul 
cadere  del  giorno  verso  i  paesi  circonvicini,  dopo  il  pranzo 
una  partita  a  tombola  nella  sala  del  Casino,  toscanamente, 
cioè  con  molta  parsimonia,  illuminata. 

Scarsa  la  clientela,  ma  tra  i  consueti  frequentatori  dei  Bagni, 
alcuni  illustri;  non  ancora  il  Verdi  che  vi  fu  poi  per  trenta 
anni  di  seguito  ;  ma  il  Rossini  il  quale  desiderava  gli  amici 
sapessero  che  beveva  il  Tettuccio  alla  loro  salute:  e  sebbene, 
come  avvertiva  in  una  lettera  al  Fabi,  «  la  vita  di  Monteca- 
tini »  non  fosse  «  molto  brillante  »  egli  tuttavia  trovava  modo 
di  passar  bene  la  giornata  «  facendo  musica  con  la  Gran- 
duchessa ». 
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Nel  luglio  del  '43  Gino  Capponi  scriveva  da  Montecatini 
al  Vieusseux:  «  Il  Capei  sta  bene  e  così  il  Salvagnoli  il 
Giusti  e  il  Guerrazzi  che  abbiamo  qui  dove  cerca  di  addol- 
cire la  bile;  e  sia  l'acqua  del  Tettuccio  o  gli  anni,  mi  pare 
un  poco  ammansito  ».  Pareva,  ma  il  fegato  era  quello  di 
prima  e  di  poi;  tanto  che  venuto  a  disputa  col  Salvagnoli 
intorno  alle  armi  dei  Soderini  per  saper  «  se  facessero  palme 
o  corna  di  cervo  »  incollerito  dalla  contradizione  si  sfogava 
rabbiosamente  in  lettere  a  Niccolò  Puccini,  con  aspre  parole 
tacciando  il  Salvagnoli  d' insolenza  e  di  petulanza. 

Chiudiamo  la  digressione. 

Venne,  dunque,  a  Montecatini  Massimo  D'Azeglio.  A  Mon- 
summano  -  quattro  chilometri  distante  -  soleva  passare  l'estate, 
nella  propria  villa  un  mio  zio,  Giulio  Martini  il  quale,  ministro 
di  Toscana  alla  Corte  di  Sardegna  dal  '48  al  '51,  aveva  se- 
guito Carlo  Alberto  al  campo  di  Lombardia,  e  stretta  poi  ami- 
cizia col  D'Azeglio  a  Torino,  quando  questi  fu  Presidente 
del  Consiglio  e  ministro  degli  Affari  esteri.  Ora  non  vecchio, 
ma  quasi  cieco  e  tormentato  da  molta  varietà  di  malanni  se 
ne  stava,  come  ho  detto,  una  buona  metà  dell'anno  in  cam- 
pagna, e  il  D'Azeglio  quando  capitava  a  Montecatini  veniva, 
durante  il  breve  soggiorno,  a  visitarlo   più  volte. 

Seduti  sotto  un  platano  c^xù.^wa.x'xo  fi' ondeggiavano  a  tutto 
spiano  ambedue  :  l'uno  quantunque  tutt'altro  che  liberale,  nel 
senso  che  si  dà  oggi  a  questa  parola,  scontento  del  modo 
onde  la  Toscana  era  governata;  l'altro  contento  del  manife- 
stare a  un  amico  discreto  la  cordiale  antipatia  per  colui  che 
egli  chiamava  nelle  proprie  lettere  «  quel  birichino  dei 
Cavour  ». 

8.  —  Maktini.  Confessioni  e  ricordi. 
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In  quel  medesimo  anno,  al  tempo  stesso  che  il  D'Azeglio 
furono  a  Montecatini  Luigi  Alberti  scrittore  di  commedie  a 
quel  tempo  poco  noto  fuor  di  Toscana,  ma  in  Toscana  no- 
tissimo, Piero  Puccioni,  che  allora  praticante  nello  studio  Sal- 
vagnoli,  preparantesì,  cioè,  all'esame  di  avvocatura  fu  poi  un 
de'  principi  del  foro,  deputato,  senatore  del  regno  e  ministro 
no,  perchè  non  volle:  finalmente  Leopoldo  Cempini  avvocato 
di  grido,  del  quale  si  lodava  un  volume  di  versi  Fiori  e  Foglie 
edito  a  Torino,  in  Toscana  distribuito  clandestinamente,  oggi 
dimenticato:  versi  facili,  in  quella  sonante  indeterminatezza 
di  forma  che  lusingava  le  orecchie  e  gì'  intelletti  degli  Italiani, 
ma  caldi  di  affetto  patrio  e  tutti  inneggianti  a  Casa  Savoia  : 

Se  di  dolenti  musiche 
Me  Dio  talor  consola, 
Se  de' concenti  l'Angelo 
Talor  discende  a  me, 

Questo  mio  cor  sui  margini 
Del  Po  con  gli  estri  vola, 
Inni  e  corone  a  spargere 
Sopra  l'ave!  d'un  re. 

L'Alberti  era  amico  di  casa;  gli  altri  due  avevo  conosciuto 
nelle  redazioni  de'  giornali  umoristici  ne'  quali  essi  di  tanto  in 
tanto  scrivevano  .e  ov'io  già  bazzicavo.  Quando,  ottenutane  li- 
cenza, da  Monsummano  filavo  a  Montecatini  per  arrischiare  il 
mio  obolo  sulla  cartella  della  tombola,  sempre  si  divertivano 
a  farmi  fare  il  giochetto  degli  improvvisi,  sempre,  ben  inteso, 
senza  senso  domune.  Una  volta  mentr'  io  tiravo  giù  decasil- 
labi capitò  nel  crocchio  il  D'Azeglio  :  e  tanta  fu  la  sogge- 
zione che  non  potei  più  spiccicare  parola.  Ma  perchè  egli, 
incuriosito,  con  molta  garbatezza  pregò  che  mi  riprovassi,  la 
soggezione  messa  da  parte,  ricominciai.  E  il  D'Azeglio  a  ri- 
derne prima,  poi  a  dire  che  quantunque  non  si  facesse  che 
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accozzare  parole  come  viene  viene,  tuttavia  il  farlo  con  ra- 
pidità, senza  intaccare,  il  trovare  la  rima  speditamente,  non 
era  forse  consentito  se  non  ai  Toscani  ai  quali  suona  in  bocca 
tutto  quanto  il  vocabolario  ;  e  via  via  una  dissertazione  pia- 
cevolissima in  difesa  di  quelle  che  erano  e  non  ancora  si  chia- 
mavano le  teoriche  manzoniane. 

Poco  dopo,  riapertasi  al  D'Azeglio  la  ferita  buscata  nel  '48 
sui  Colli  Berici  gli  toccò  stare  in  casa  più  giorni  ;  e  insieme 
col  dolore  che  quella  gli  cagionava,  sopportare  le  lunghe  vi- 
site quotidiane  di  uno  dei  più  pervicaci  fra  quanti  innume- 
revoli seccatori  vennero  al  mondo.  Era  un  tale  Stra....  veneto, 
dottore  non  so  se  di  medicina  o  di  legge,  alto,  grosso,  bion- 
dastro, sulla  cinquantina;  il  quale  imbattutosi  nel  D'Azeglio 
a  Montecatini  e  avvicinatolo,  come  facilmente  avviene  nei 
luoghi  di  bagni,  gli  s'era,  per  così  dire,  appiccicato  e  non 
lo  lasciava.  Ignorante,  a  malgrado  della  laurea,  appaitene, 
borioso,  non  si  accompagnava  al  D'Azeglio  per  ascoltarlo  (che 
era,  tra  l'altro,  parlatore  piacevolissimo),  per  imparare  qual- 
che cosa,  per  procurarsi  in  quelle  conversazioni  un  godimento 
intellettuale;  no:  gli  bastava,  ostentando  quella  conoscenza, 
farla  credere  intrinsichezza  e  vantarsene.  Subito  che  Io  seppe 
ammalato  «  Vado  a  farghe  compagnia  a  Massimo  »,  sfrin- 
guellò tra'  bagnanti  (e  bisognerebbe  io  potessi  descrivere  gli 
atteggiamenti  suoi).  «  Vado  a  farghe  compagnia  a  Massimo  » 
e  gli  si  cacciò  in  camera  dalla  mattina  alla  sera.  La  gente 
che  lo  conosceva  meravigliava  della  sua  sfacciataggine  e  della 
sua  balordaggine:  e  meravigliava  altresì  della  pazienza  del 
D'Azeglio  che  non  metteva  quel  seccatore  alla  porta. 

Mio  zio  s' informava  giornalmente  della  salute  dell'  illustre 
amico  suo;  un  giorno  mandò  me  a  prendere  notizie.  Chie- 
stele al  cameriere  della  Locanda  Maggiore  e  questi  al  D'Aze- 
glio stesso  in   mio  nome,  fui   fatto  entrare  in  camera  sua.  Se 
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ne  stava  disteso  sopra  una  chaiselongiie  presso  alla  finestra  : 
sui  ginocchi  un  fascio  di  lettere  e  mezzo  aperto  un  numero 
del  Journal  des  Débats.  In  faccia  a  lui,  in  poltrona,  l' impor- 
tuno dottore. 

Non  ricordo  ora  appuntino  come  andassero  le  cose,  né  ho 
a  mente  tutti  i  particolari  della  conversazione.  Fatto  sta  che 
dopo  avermi  incaricato  di  ringraziare  lo  zio  e  dirgli  che  sa- 
rebbe tornato  a  vederlo  prima  di  andarsene  da  Montecatini, 
postami  una  mano  sulla   spalla  e  rivolto  al  dottore: 

—  Vede  ?  —  soggiunse,  —  questo  ragazzo  è  un  portento.  — 
E  qui  lodi  a  bizzeffe,  e  la  narrazione  de'  miei  prodigi.  Io 

capivo  che  canzonava  qualcheduno,  ma  non  ero  sicuro  che 
canzonasse  quell'altro  e  me  ne  stavo  chiotto,  a  testa  bassa, 
senza  fiatare.   Alla  fine: 

—  Via  —  disse   —  ci  improvvisi  qualcosa.   — 

Dopo  tanti  anni  chi  può  con  verità  esprimere  ciò  eh'  io  provai 
per  quelle  parole?  Ma  c'è  da  figurarselo.  Lo  guardai,  egli  mi 
incitò  novamente  e  :  —  Le  darò  io  il  soggetto  :  Napoleone  —  e 
così  dicendo  mi  guardò  fisso  a  sua  volta:  mi  parve  leggergli 
nella  fisonomia  :  non  abbia  paura,  si  fidi  di  me. 

La  scelta  dell'argomento  non  fu  fatta  a  caso  ;  allora  non 
ci  pensai  e  neppure  in  seguito  avrei  ricordato,  se  non  soc- 
correva la  memoria  altrui.  Mio  zio,  che  malato  d'occhi  da  sé 
non  poteva,  pregava  me  ed  altri,  ma  più  spesso  me  di  leggergli 
gli  ultimi  volumi  del  Thiers,  Histoire  du  Consolai  et  de  l'em- 
pire, pubblicati  di  fresco.  Il  D'Azeglio  venendo  giorni  innanzi 
a  fargli  visita  aveva  trovato  appunto  me  a  leggere,  lo  zio  ad 
ascoltare  :  considerò  che  Napoleone  lo  conoscevo  e  avrei  perciò 
potuto  più  facilmente  improvvisare  «  qualcosa  », 

Mi  fidai:  in  fondo  che  cosa  rischiavo?  Era  uno  scherzo  e 
il  dottore  accortosi  che  era  uno  scherzo  ne  avrebbe  sorriso 
lui  per  il  primo. 
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Altro  che  scherzo!  via  via  sfilavo  il  rosario  delle  parole 
unite  a  caso  l'Azeglio  ammiccava  al  dottore  come  a  dire:  Eh? 
che  roba  !  e  l'altro  rispondeva,  con  movimenti  del  capo  e  delle 
mani  significando  la  propria  sodisfazione.  Al  termine  d'ogni 
strofa  l'Azeglio  sussurrava  «  benissimo:  »  e  il  dottore  gridava 
«  Ma  belo!   belissinio!   meravilgioso  !  ». 

Non  sapevo  più  in  che  mondo  mi  fossi.  Dette  poche  strofe, 
mi  fermai  ;  una  tale  specie  di  improvvisi  ha  questo  di  buono, 
che  strofa  più  strofa  meno  non  monta:  si  può  sempre  smet- 
tere quando  ci  accomoda. 

E  qui  venne  il  bello  per  me  ;  ero  stato,  non  senza  qualche 
trepidazione,  sul  palco  scenico,  m'era  ora  permesso  di  diver- 
tirmi in  piatta.  Il  D'Azeglio  provocate  con  nuove  lodi  le 
nuove  manifestazioni  entusiastiche  dell'altro  uditore,  prese  a 
domandargli  replicatamente  : 

—  Lei  ha  capito  tutto,   non  è  vero  ?    — 
E  il  dottore: 

—  Caspita!   capito,  capitissimo. 

—  Ha  capito  (mettiamo,  eh'  io  non  intendo  riferire  le  pa- 
role precise)  l'accenno  al  18  brumaio  e  al  Congresso  di  Vienna  ? 

—  Eh  !  eccome  !   — 

E  così  di  seguito;  finché  quegli,  il  quale  non  aveva  capito 
che  non  si  poteva  capire,  forse  temendo  qualche  domanda  più 
categorica,  si  arrischiò  a  dire: 

—  Solo  le  ultime  strofe  le  me  pareva  un  poco  scurete. 

—  Oscurette?  Chiare  invece  come  la  luce  del  sole.  —  Aiu- 
tandomi il  marchese,  riuscii  lì  per  lì  a  ricordarle:  ed  egli, 
fattosi  dare  un  lapis,  sul  mezzo  foglio  rimasto  bianco  di  una 
delle  lettere  che  teneva  sulle  ginocchia,  le  scrisse  di  proprio 
pugno;  singolare  autografo,  lo  conservo   tuttora. 

Le  strofe  dicevano  : 

Tu  dal  talamo  nemico 
Discendevi  ai  rii  gemmati 
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Nel  fulgor  di  Federico, 

Quando  i  prenci  collegati 

Di  Boulogne  alla  vendetta 

Ispiraron  la  saetta 

Che  Sant'Elena  ferì.  ' 

Tu  le  scizie  ispide  grotte 
Alla  storia  hai  consacrato, 
Ma  t'attendon  Montenotte 
Dego  Rivoli  e  Lonalo  ; 
Tu  pontefice  gagliardo 
Copri  l'arpa  e  accenni  il  bardo, 
Spengi  gli  astri  e  annunzi  il  di. 

Che  gioco  del  Sibillone?  Il  Goldoni  che  si  vanta  d'essersi 
fatto  in  quello  grande  onore  a  Pisa  può  andare  a  riporsi.  Non 
mai,  credo,  fu  adoperato  tanto  sforzo  d' ingegno  e  tanto  sfoggio 
di  dottrina  per  dimostrare  la  profondità  del  pensiero  dove 
pensiero  non  è.  L'  Azeglio  dopo  un  «  zitto  lei  »  (burlesco 
ammonimento  a  me  ch'ei  sapeva  non  aver  alcun  desiderio 
d'aprir  bocca)  illustrò  ad  uno  ad  uno  quei  versi  ;  non  ricordo, 
e  me  ne  dispiace,  tutti  i  curiosi  arguti  commenti  :  so  che  il 
talamo  era  nemico  perchè  vi  giaceva  la  figlia  dell'  imperatore 
d'Austria,  che  i  rìì  gemmati  erano  i  fiumi  della  Prussia,  get- 
tatavi da  Napoleone  la  corona  degli  eredi  di  Federigo  se- 
condo :  che  cuopri  l'arpa  e  accenni  il  bardo  era  una  limpida 
allusione  al  Mack  e  alla  battaglia  d'Ulm,  che  spegni  gli  astri 
e  annnmi  il  dì  significava  chiudersi  con  Napoleone  un'  èra, 
e  sorgerne  per  lui  una  più  fausta.  Tutto  ciò,  s'intende,  di- 
mostrato senza  ridere,  e  a  furia  di  ragionamenti  e  di  storia- 
E  il  dottore  interrompeva  :  —  Ma  bene,  benone,  ciaro,  lam- 
pante, chiarissimo  !   — 

Io  me  ne  tornai  intontito  a  Monsummano  ;  il  dottore  uscito 
di  là  se  ne  andò  alla  Torretta,  proprietà  a  quel  tempo  di 
un  Conte  Bandini,  orgoglioso  di  spifferare  che  aveva  passato 
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un'ora  deliziosa  «  da  Massimo  >>  dove  il  Tale  dei  Tali,  «  un 
ragazzo  che  xe  un  miracolo  »  aveva  improvvisato  versi  stu- 
f)endi  su  Napoleone.  Raccontato  il  fatto,  fu  presto  intesa  e 
propalata  la  burla.  Ventiquattr'ore  dopo  il  dottore,  intesala 
finalmente  anche  lui,  fece  fagotto  e  partì  in  fretta  e  furia  da 
Montecatini. 

* 

L' Azeglio  al  rivedermi  mi  salutò  «  suo  liberatore  »  ;  e 
dell'aver  contribuito  a  liberarlo  da  quell'uggioso  mi  ripagò 
poi  con  una  benevolenza,  che  m' è  oggi  carissimo  il  ripen- 
sare e  che  alcune  sue  lettere  attestano:  una  anzi  mi  torna 
bene  pubblicarla  qui  :  le  furono  occasione  certi  Cenni  sul 
teatro  drammatico  in  Italia,  librettucciaccio  perpetrato  a  di- 
ciotto anni  e  del  quale,  a  venti,  stimai  non  dovesse  ulterior- 
mente privarsi  la  patria  letteratura. 

Lo  mandai  al   D'Azeglio  ed  egli  mi  scrisse: 

Cannerò  Lago  Maggiore  /j  giugno  '62. 
Stimatissimo  Signore, 

Ho  ricevuto  la  lettera  e  l'opuscolo  che  cortesemente  volle 
mandarmi  e  d' ambedue  la  ringrazio  di  cuore. 

Le  idee  che  Ella  accemia  circa  l'arte  teatrale  furono  per 
un  pezzo  argomento  di  pensieri^  studii  e  persino  di  qicalche 
informe  mia  prova.  Malgrado  il  castigat  ridendo  confesso 
non  fare  un  gran  fondamento  sitile  prediche  fatte  dal  palco 
scenico  per  la  riforma  morale  d'ìin  popolo  e  mi  par  di  vedere 
che  questi  predicatoti  hanno  all'  incirca  la  medesima  f or tu7ia 
degli  altri.  Ma  credo  tuttavia  che  mediante  rappreseìitazioni 
sceìtiche  si  possa  creare  e  certamente    ritivigorire  certi  sediti- 
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meìiti,  che  sono  pur  parte  del  senso  morale,  come  sarebbero 
la  generosità,  la  fortezza,  la  grandezza  d'' animo,  l'onor  mi- 
litare, l'amor  patrio,  ecc.  ecc. 

Il  teatro  spagnuolo  da  Lei  opportunamente  citato,  mi  sem- 
bra prova  evidente  di  quanto  dico  e  non  mi  ricordo  aver  ve- 
duto nelle  sue  antiche  produzioni  una  linea  che  esprimesse 
7ina  viltà  ed  inducesse  lo  spettatore  a  sensi  bassi  e  disonoranti. 
Oè  anzi  dominante  il  senso  opposto,  spinto  ad  esagerazioni 
ridicole  talvolta,  ma  dei  due  difetti  preferisco  questo.  Difatti 
la  Spagna  è  'moralmente  pile  corrotta  dell'  Italia,  ma  v' è  ra- 
rissima la  viltà.  Preferisco  e  credo  pili  utile  all'educazione 
dello  spirito  pubblico,  o  meglio  del  sentire  pìLbblico ,  tutto  el  ciclo 
del  Cid,  de  los  Iiifantes  de  hairai,- ecc.  ecc.,  malgrado  il  go7ifio 
delle  parole  e  delle  idee,  che  ?7Ludro  e  la  Signora  delle  camelie 
(introdotta  sul  nostro  teatro  forse  fer  premura  verso  il  bel  sesso) 
che  al  calare  del  sipario  lasciano  questa  semplice  idea  nel  cuore 
dello  spettatore  :  che  quel  vergogìioso  e  vile  im,broglione  è  pure 
un  caro  matto  ed  è  il  solo  nella  commedia  che  la  sappia 
hcnga,  ecc.  ecc.,  e  che  quella  signorina  che  si  vende  a  tonpo 
come  un  legno  di  piazza  ed  è  presa  dal  mal  sottile  per  abuso 
di  liqtiori  e  di  champagne ,  è  il  tipo  della  generosità  e  del 
sacrifizio,  ^neutre  tutti  i  galantuomini  del  dramma  non  sono 
che  povera    meschina  gente. 

Tornando  dunque  a  quel  che  le  dicevo  principiando,  io  cre- 
devo e  credo  che  si  possa  favorire  certi  sentimenti  utili  ad  un 
risorgimento  nazionale  coli' istriimento  del  teatro  ed  avrei  avuto 
smania  di  provarmici  quand'ero  giovane  ;  ma  oltre  a  maìicar 
d'attori  e  di  lingua  non  mancavo  pur  troppo  d'  I.  R.  censure  ! 
Era  proprio  inutile  nemmen  pensarvi. 

Dico  che  maìichiamo  di  lingua,  perchè  senza  lingua  viva, 
generalmente  accettata,  7ion  si  scrive  dialogo  in  prosa.  Lingua 
viva  non  e'  è  che  in  Toscana,  dico  lingua  accettabile.  Dunque 
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a  loro  signori  Toscani!  Tocca  a  loro  a  scrivere  per  il  teatro 
e  ad  occuparsi  del  suo  risorgimento,  e  mi  permetta  di  ral- 
legrarmi con  Lei,  e  ringraziarla  perche  appuìito  se  ne  occupa. 

Ora  non  ci  son  pili  polizie.  È  un  ostacolo  di  meno.  Man- 
cano attori  e  lingìta  :  ne  gli  uni,  ?ic  l'altra  possono  arrivare 
in  fretta.  La  lingua  e  la  piit  importante.  Secondo  ine  costi- 
tuisce la  nazionalità  ;  e  questa  sarebbe  una  delle  ragioni  per 
le  quali  vorrei  la  capitale  a  Firenze,  voto  che,  conC  Ella  sa, 
riscosse  applausi  così  caldi  ed  universali.  Ma  non  importa. 
Prima  qualità  d' un  uomo  libero  è  osar  esser  solo  contro  molti. 

Questa  lingua,  senza  la  quale  noìi  può  esistere  teatro,  è  al 
tempo  stesso,  resa  popolare  col  teatro.  Ma,  ripeto,  i  Toscani 
soli  posso7io  scrivere,  perche  hanno  la  lingtia  viva.  Com' Ella 
sa.  Machiavelli,  parlajido  delle  commedie  d'Ariosto,  diceva  : 
«  Messer  Lodovico  de' modi  ferraresi  non  si  contenta,  i  toscani 
non  saf».  Ora  mi  permetta  di  parlarle  con  molta  franchezza 
e  me  la  perdoni.  I  Toscani,  in  genere,  quando  scrivono,  par 
quasi  si  studino  di  rifiutare  quella  lingua  che  sanno  solameìite 
loro,  per  adottare  invece  quell'altra  che  sappiamo  tutti.  Perchè 
il  dialetto  toscano  è  divenuto  la  lÌ7igua  italiana?  Perchè  dal 
j  al  ^oo  si  trovarono  certi  grandi  Ì7ige^ni  che  scrissero  la 
lingua  loro  senza  ricordarsi,  per  fortuna,  della  sentenza  di 
Dante,  sulla  lingua  illustre  che  in  ogni  città  appare  ed  in 
nessuna  riposa.  Riposa  vivaddio!  in  Toscana  e  7ion  può  es- 
sere altrimenti  a  voler  avere  taia  lingua  italiana. 

Dunque,  lo  dico  ancora  una  volta.,  scrivano  i  Toscani,  ci 
insegniìio  e  noi  impareremo.  Essi  potraujio  contribuire  poten- 
temente  alla  vera  uìiificazione  d^ Italia,  non  solo  colla  lingua, 
ma  istituendo  un  teatro,  che,  a  somiglianza  e  meglio  dello 
spagnuolo,  elevi  i  caratteri,  insegni  la  fortezza,  la  generosità, 
il  sacrifizio,  e  tutto  quanto  è  compreso  nel  bello  morale.  Fiyi- 
chè  in  Italia  non  saranno  messi  di  forti  e  graìidi  caratteri, 
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e  follia  r  immaginarsi  di  essere  iena  forte  e  grande  nazione. 
Colla  canapa  fradicia  non  si  fa  701  canapo  potente,  ne  con 
carili  corrotte  iena  vivanda  salubre. 

Non  so  in  verità  se  debba  aver  coraggio  di  spedirle  tutte 
queste  ciarle  sfuggitemi,  e  che,  lo  creda,  se  sono  ima  colpa 
noìi  vi  fu  almeno  premeditazione.  Mi  sono  uscite  dalla  penna 
perchè  il  suo  opuscolo  ha  toccata  una  corda  che  vibrerà  in 
me,  credo,  amiche  sotterra:  quella  della  rigetter  azione  morale 
degli  Italiayii.  Tacere  mi  era  impossibile,^  potevo  bensì  esser 
7neno  diffuso;  ma  è  difetto  dell'età  ed  è  bello  ai  giovani  sop- 
t)ortarlo  con  pazienza. 

Suo  dev.mo 
Massimo  D'Azeglio 


Ho  udito  raccontare  che  Re  Vittorio  Emanuele  II,  por- 
tagli dal  segretario  una  lettera  diretta  Al  primo  cavaliere 
d'Italia  disse:  —  questa  non  viene  a  me,  va  a  D'Azeglio.  — 
Vero  o  no  che  l'aneddoto  sia,  è  bensì  certo  che  l'Italia  non 
ebbe  a  quei  tempi  più  gentil  cavaliere:  nessuno  in  contegnosa 
dignità  più  alla  mano  di  lui;  quanti  lo  conobbero  seppero  e 
sanno  che  nella  umana  signorilità,  nell'amabile  cortesia  dei 
modi,  l'Azeglio  può  essere  eguagliato,   non  superato. 

In  questa  stessa  lettera  quanta  delicatezza  di  circonlocu- 
zioni per  arrivare  a  lasciarmi  intendere  che  il  mio  opuscolo 
era  bestialmente  scritto,  e  quante  scuse  dell'avermelo  fatto 
capire.  Di  rado  ammonimento  fu  dato  con  più  cauta  grazia 
e  di  rado  -  aggiungo  -  produsse  effetti  più  solleciti  e  salu- 
tari. Dopo  quello  e  per  quello  diedi  tuffi  quotidiani,  lunghi, 
ostinati  nel  vocabolario;  vennero  in  seguito  le  indagini  e  le 
riflessioni  per  conoscere  se  veramente  basti  a  noi  toscani  lo 
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«  intingere  la  penna  in  bocca  »  come  aveva  altrove  sugge- 
rito il  D'Azeglio  medesimo  e  se  quel  suggerimento  non  di- 
cesse ad  un  tempo  troppo  e  troppo  poco,  non  fosse  manche- 
vole e  iperbolico  insieme.  Quali  che  sieno  stati  e  sieno  i 
frutti  delle  lunghissime  prove,  di  là  mi  vennero  l' impulso  e 
la  guida;  e  mi  è  caro  dirlo  pubblicamente,  che  gratitudine 
vera  è  amare  la  memoria  del  benefizio  e  compiacersi  nel  farlo 
"noto  ad  altrui. 

Vidi  l'ultima  volta  l'Azeglio  nel  1865  a  Firenze  in  via  Ri- 
casoli,  dov'egli  andava  a  visitare  un  amico.  Era  di  cattivo 
umore  e  partiva  il  giorno  dipoi.  La  nuova  capitale  stava  per 
accogliere  il  governo  e  le  Camere  e  dappertutto  ferveva  il 
lavoro  di  preparazione  e  di  adattamento.  —  Me  ne  vado  ; 
-  disse  -  a  Palazzo  Vecchio  hanno  distrutto  affreschi,  credo 
di  Cecchino  Salviati,  a  Palazzo  Riccardi  mettono  le  persiane, 
sciupano  Firenze  ed  io  non  voglio  vedere.  —  La  noia  in- 
flittagli dal  dottore  veneziano  a  Montecatini  gli  era  sempre 
nella  memoria;  mi  strinse  la  mano  e  sorridendo  :  «  A  rive- 
derlo mio  liberatore  ». 
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Nel  "  Bel  Mondo 


IL  Presidente  de  Brosses,  venuto  a  Firenze  nel  1739  me- 
ravigliò del  lusso  arrogante  che  i  signori  fiorentini  sfog- 
giavano. Ogni  sera,  scriveva  al  De  Blancey,  conversazioni  in 
questo  o  quel  palazzo,  vasto  tanto  che  chi  non  ne  è  pratico 
vi  si  smarrisce  come  in  un  laberinto  ;  riunioni  di  trecento  e 
più  dame  indiamantate,  di  cinquecento  e  più  cavalieri  in  abiti 
costosissimi,  tali  che  lo  stesso  Duca  di  Richelieu  maestro  di 
ogni  eleganza  e  di  ogni  fastosità  non  oserebbe  vestirne  dei 
simiglianti.  E  sale  illuminate  da  candele  innumerevoli,  e  rin- 
freschi serviti  di  continuo  e  senza  risparmio,  e  balli  e  canti 
e  concerti  de' più  celebri  violinisti  d'Europa. 

Lampi  in  notte  buia:  che  la  cronaca  del  «  bel  mondo  » 
durante  la  dominazione  degli  ultimi  Medici  e  de'  Lorenesi 
non  otfre  molti  esempi  non  dirò  di  tali  splendidezze,  ma  nep- 
pure di  pompe  meno  magnificenti.  Un  altro  francese  Casi- 
miro Freschot  autore  dei  Mémoires  des  cours  d' Italie,  che 
per  Firenze  passò  una  trentina  d'anni  prima,  meravigliò,  al- 
l'opposto, della  sordidezza  de'  signori  «  sia  che  dispregino  i 
comodi  della  vita,  sia  che  le  imposte  onde  sono  gravati  li 
costringano  ad  ogni   maniera  di  economie  ». 
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E  dal  1750  in  poi  cavalieri  e  dame  danzano,  cantano,  si 
rinfrescano  sì,  ma  in  casa  di  ricchi  inglesi,  russi,  francesi,  o 
da  S.  E.  Corsini,  quando  1'  ufficio  suo  di  maggiordomo  mag- 
giore della  Granduchessa  gli  fa  obbligo  di  convitarli  ad  una 
festa  da  ballo,  Ì7i  contemplazione  delle  Loro  Altezze  i  Gran- 
duchi  di  Saxe-Teschen  o  d'  altri  principotti  viaggianti  per  la 
Toscana;  ma  in  casa  propria  non  danno  più  un  bicchier 
d'acqua  a   nessuno. 

Testimone  la  Gazzetta  toscana  piccolo  foglio  che  Anton 
Francesco  Pagani  v<  stampatore  e  libraio  dalle  scalee  di  Badia  » 
mandava  fuori  ogni  settimana  «  con  approvazione  »  ;  appro- 
vazione concedutagli  a  patto  si  limitasse  a  pubblicare  l'arrivo 
e  la  partenza  de'  forestieri,  le  nascite,  gli  sposalizi,  le  morti 
de'  nobili,  le  nomine  de'  ciambellani  e  quelle  delle  Dame  di 
Corte  secondo  le  loro  diverse  categorie  -  Grande  entrée  e 
Canimer-zu  trit  -  nel  dar  notizia  de'  passatempi  e  de'  ritrovi, 
nel  descrivere  le  feste  pubbliche  e  le  private.  Diciamo  tutto  : 
forse  per  appagare  un  desiderio  degli  studiosi,  anche  fu  con- 
ceduto la  Gazzetta  annunziasse  libri  nuovi  «  di  particolare 
merito  e  utilità  »  ;  e  cominciò  difatti  con  l'annunziare  La  Frine 
sessagenaria,  romanzo  bellissimo  che  può  divertire  senza  essere 
di  danno  ai  doveri  dell'uomo  saggio,  il  Creatore  dell'  u?iiverso, 
poema  eroico  del  dottor  Mauro  napoletano,  le  Rime  toscane 
del  signor  Paolo  Francesco  Fioravanti  pistoiese  e  il  Dialogo 
fra  la  Menica  e    Gcppino  parrucchiere. 

Or  bene:  di  ogni  pranzo,  d'ogni  ballo,  d'ogni  accademia 
la  Gazzetta  ragguaglia,  talora  minutamente;  e  son  sempre  e 
tutti  francesi,  inglesi,  russi  i  nomi  dei  festaioli  e  degli  an- 
fitrioni: accademia  dal  cavalier  Kingman,  cena  da  Lord  Zinley, 
trattenimento  dal  marchese  di  Ligneville,  ballo  dal  signor 
de  Barbantane  plenipotenziario  di  Sua  Maestà  cristianissima  ; 
pranzo  ieri,  ballo   Oggi,    domani    opera    in  musica  alla  Villa 
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Palmieri  fuori  di  porta  San  Gallo  da  Giorgio  Nassau  Cla- 
vering  quinto  Lord  Cowper,  quell'  istesso 

Nassau  di  forte  prole  magnanima 

a  cui  Giovanni  Fantoni  -  Labindo  -  intitolava  una  delle  odi 
e  che  erigeva  in  Santa  Croce  a  proprie  spese  il  monu- 
mento a  Niccolò  Machiavelli.  Che  se  «  per  omaggio  al  conte 
Alessandro  Orloff  »  il  marchese  Lorenzo  Ginori,  rara  avis, 
s' induce  ad  offrire  a  lui  e  alla  nobiltà  Fiorentina  «  un  con- 
certo istrumentale  tramezzato  da  qualche  aria  assai  brava- 
mente cantata  dalla  signora  Maddalena  Morelli  detta  '  Go- 
rilla Olimpica  '  vi  si  induce  forse  per  questo:  tante  feste  e 
con  tanto  sfarzo  dette  già  l' Orloff,  tante  laute  cene  alla 
nobiltà  fiorentina  imbandì  «  la  ufficialità  moscovita  per  cele- 
brare l'assunzione  al  trono  di  Sua  Maestà  l'Imperatore  delle 
Russie  »,  che  parve  non  si  potesse  decorosamente  non  render 
loro,  fosse  pur  modesto,  un  contraccambio. 

Tutto  ciò  avvertono  e  notano  i  viaggiatori  e  del  vivere 
taccagno  dell'aristocrazia  che  prende  e  non  dà,  s' indugiano 
nel  ricercare  le  cagioni  ;  e  chi  ne  dice  una  chi  un'altra.  Quegli 
opina  che  le  famiglie  un  tempo  facoltose  abbiano  speso  troppo 
nell'edificare  ville  e  palazzi  ;  questi  le  afferma  rovinate  dalle 
villeggiature  e  dal  gioco  :  e  giocavano,  è  vero,  maledettamente  ; 
vizio  così  radicato  e  sfacciato  che  coglieva  occasione  persino 
dalle  gioie  più  care  della  famiglia:  per  festeggiare  le  nozze 
di  un  marchese  Niccolini,  i  parenti  De  Bardi,  Rossi,  Del  Bec- 
cuto, Bartolini,  invitano  -  e  la  Gazzetta  riferisce  -  a  «  con- 
versazioni di  gioco  »  ;  altri  suppone  finalmente  il  patriziato 
fatto  cauto  e  impensierito  dalla  minacciata  abolizione  dei  fide- 
commissi  e  così  di  seguito.  Ipotesi  senza  fondamento  :  le  ric- 
chezze c'erano  e  c'era  la  voglia  non  che  di  spenderle  di 
ostentarle,  tanto  è  vero  che  Pietro  Leopoldo,  con  la  circolare 
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dell'agosto  178 1,  ammoniva  quell'  istessa  nobiltà  che  smettesse 
il  lusso  soverchio  degli  abbigliamenti  :  «  dall'eccesso  o  dalla 
moderazione  del  vestiario  »  egli  giudicherebbe  «  della  saviezza 
o  della  debolezza  del  pensare  ». 

Lady  Morgan,  saccente  al  solito,  dopo  molti  anni  e  molto 
sdottoreggiare,  pesca  una  spiegazione  nella  psicologia. 

Secondo  lei  il  più  vivo  desiderio  del  fiorentino  a  qualsiasi 
ceto  appartenga  è  vivere  senza  soggezione:  tutto  ciò  che 
sappia  di  parata,  di  sussiego,  tutto  che  nel  contegno  costringa 
all'osservanza  di  certi  rigidi  precetti,  non  gli  va;  e  però  nelle 
case  inospitali  del  patriziato  anti-socievole  non  radunanze,  non 
feste.  Sia:  resta  bensì  a  sapere,  e  la  illustre  viaggiatrice  non 
spiega,  come  la  suggezione  insopportabile  fra  le  mura  dome- 
stiche divenisse  tollerabilissima  quando  si  trattava  di  ballare 
o  sbafare  in  casa  degli  altri.... 

Ma  v'ha  chi  sopravviene  e  soggiunge:  non  state  tanto  a 
disquisire;  non  si  possono  dar  feste  in  palazzi  dove  in  vastis- 
sime sale  arde  unica  difesa  contro  al  freddo  un  braciere,  ove 
la  padrona  incappottata  batte  tutto  il  giorno  i  denti  con  lo 
scaldino  fra  le  mani  e  il  caldanino  sotto   i  piedi. 

Il  Conte  del  Nord  che  fu  poi  l'imperatore  Paolo  I,  aveva 
già  osservato  nell'  82:  in  Russia  il  freddo  si  vede  e  a  Firenze 
si  sente. 

Tralasciamo  di  cercar  le  ragioni  e  teniamoci  ai  fatti.  La 
Morgan  viaggiò  in  Toscana  nel  1820:  e  dal  '20  al  '46,  gli 
anni  che  Firenze  ebbe  più  tranquilli  e  godè  più  allegri,  an- 
fitrioni e  festaioli  de' quali  si  trovi  ricordo  in  giornali,  in  car- 
teggi, nelle  relazioni  di  altri  viaggiatori,  sono,  salvo  pochis- 
sime eccezioni,  tuttavia  forestieri  ossia  inglesi  nel  linguaggio 
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del  popolo.  (Alessandro  Dumas  il  quale  fu  a  Firenze  in  quel 
tempo  racconta  che  il  cameriere  della  locanda  ov'egli  abitava, 
gli  annunziò  l'arrivo  di  una  famiglia  forestiera  così  :  —  Sono 
arrivati  degli  inglesi,  ma  non  si  capisce  se  sono  russi  o  te- 
deschi— ). 

Primi  nella  fastosa  ospitalità  i  ministri  plenipotenziari  del- 
l' Inghilterra  e  dell'Austria  :  Lord  Burghersh  conte  di  West- 
moreland,  il  successore  di  lui  lord  Holland,  i  Bombelles  dei 
quali  dicevano: 

Pourquoi  ces  gens  là  s' appellent  ils  Bombelles? 
Le  mari  n'est  pas  bon,   la  femme  n'esl  pas  belle; 

poi  il  duca  di  Talleyrand  e  ancora  una  Orloff,  e  altri  inglesi, 
russi,  francesi  come  ai  tempi  di  Pietro  Leopoldo.  Nel  carne- 
vale del  1830  Lord  Burghersh  fece  rappresentare  nello  stesso 
palazzo  della  Legazione  britannica  in  Borgo  Pinti  un  me- 
lodramma, Fedra  del  quale  aveva  scritto  le  parole  e  la  musica. 
Vi  convenne  la  Corte,  il  melodramma  naturalmente  ottenne 
unanimi  applausi  e  al  calar  del  sipario  Tommaso  Sgricci  in- 
censò il  nobile  autore  con  questa  ottava  improvvisa 

Quando  col  genio  tuo  stretto  a  consigiio 
Nelle  smanie  di  Fedra  t' ispirasti 
Pioveanti  ardenti  lacrime  dal  ciglio 
E  col  pianto  le  note  auree  vergasti. 
Ma  poi  che  di  Teseo  l' inclito  figlio 
Col  suono  incitator  ratto  evocasti 
Bardo  d'italo  ardir,  pinger  credesti 
Virtudi  antiche  e  il  tuo  gran  cor  pingesti. 

E  come  nel  '30,  così  sedici  anni  dopo  non  v'è  signore  fio- 
rentino il  quale  apra  i  propri  salotti,  scrive  nel  '46  il  pittore 
Colbert;  che  figlio  di  un  generale  della  «  grande  armata  », 
accolto  con  cordiale  affabilità  dal  Principe  di  Montfort,  ossia 
Girolamo   Bonaparte,  descrive  affollate  le  sale  del  costui  pa- 
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lazzo  in  via  Larga  sul  canto  di  via  degli  Alfani  :  pranzi  e 
radunanze  nei  quali  l'ex  re  di  Vestfalia  divorati  già  alquanti 
milioni,  lasciava  ora  altrui  spelluzzicare  gli  assegnamenti,  che 
gli  passavano  il  cognato  re  del  Vurtemberg  e  la  figliola  Matilde. 
Tanto  prodigo  il  Principe  di  Montfort,  quanto  spilorcio  il 
fratello  conte  di  Saint  Leu,  Luigi  ex  re  di  Olanda,  che  abitò 
anch'egli  lungamente  a  Firenze  e  vi  stampò  co'  tipi  del  Piatti 
due  volumi  di  tragedie,  drammi,  versi  francesi  e  italiani.  Gretto, 
gelido,  presuntuoso,  riottoso,  noioso,  l'unico  de'  fratelli  di 
Napoleone  che  non  ispiri  qualche  simpatia,  chi  studia  la  vita 
e  r  indole  sua  perdona  alla  moglie  Ortensia  gì' incauti  trascorsi. 
Marito  sfortunato  e  poeta  sgrammaticato 

(Amici  e  donne  laceronmii  il  core 
E  il  tnoftdo  lutto  tni  renderò  alieno) 

non  si  peritò  di  far  l'elogio  del  matrimonio  in  un  poema 
di  quattro  canti  e  si  atteggiò  a  dongiovanni  fortunatissimo. 
I  suoi  volumi  abbondano  di  poesie  fuggitive  a  Sofia,  a  Enri- 
chetta,  a  Lisa,  a  Cathi,  a  Vittoria:  fuggitive  come  le  amanti, 
le  quali,  si  rileva  dalle  canzonette  medesime,  lo  adoravano 
da  Wiesbaden  quand'egli  era  all'Aja  e  da  Parigi  quand'era 
a  Roma. 

(O  tu  costante  fin  dell'arder  pio 
nell'amarti  anche  assente  è  la  mia  gloria); 

e  veramente  per  volergli  bene  bisognava  starne  lontani. 

Vanitoso,  ambiva  un  seggio  in  Elicona  poiché  regni  oramai 
non  gli  era  piìi  lecito  ambire  ;  condannava  anzi  i  disegni  di 
rivendicazione  che  sin  d'allora  mulinava  l'irrequieto  secon- 
dogenito Luigi  Napoleone  :  e  un  po'  per  avarizia,  un  po'  forse 
per  timore  che  il  danaro  somministrato  a  quel  sognatore  d' im- 
peri andasse  a  sovvenire  macchinazioni  e  congiure,  pare  lo  te- 
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nesse  a  stecchetto.  Alcuni  anni  dopo  la  assunzione  all'  impero, 
sì  raccontava  da  chi  lo  praticò  durante  il  suo  soggiorno  a  Fi- 
renze che,  partendone  nel  '31  intrafinefatta  col  fratello  per  pren- 
der parte  all'  insurrezione  delle  Romagne,  lasciò  alquanti  debiti, 
pagati  sì,  ma  molto  più  tardi.  Uno,  questo  è  certo,  non  fu 
pagato  mai  :  nel  1856  intanto  che  «  la  colonna  splendea  come 
un  faro  »  certe  guantaie  che  avevano  negozio  in  via  de'  Cal- 
zaìoli  mostravano  -  e  vidi  anch'  io  -  un  biglietto  col  quale 
il  futuro  Napoleone  terzo  ordinava  cravatte  ;  e  al  biglietto 
appuntata  con  uno  spillo  la  fattura  non  mai  saldata,  se  non 
oggi  dal  valore  di  que'  documenti.  Facile  dimenticanza  per 
essere  il  debito  di  poche  lire  :  che  egli  aveva,  del  resto,  me- 
moria tenacissima,  di  cui  posso  io  stesso  offrire  una  prova. 

Luigi  Napoleone  fu  a  Firenze,  una  seconda  volta  (v'  era 
già  stato  nel  '27  col  suo  precettore  Filippo  Le  Bas  figlio  del 
regicida)  dall'autunno  del  1830  al  febbraio  1831.  Per  delu- 
dere la  polizia  vigilante  e  nascondere  le  macchinazioni  temute 
dal  padre,  i  colloqui  con  Ciro  Menotti  e  Guglielmo  Libri,  il 
carteggio  co'  Bonapartisti  di  Francia,  si  dava  bel  tempo,  me- 
nava in  apparenza  vita  di  spensierato,  unicamente  dedito  agli 
esercizi  del  corpo  e  ai  divertimenti;  dei  quali  frequente  il 
giocare  alla  palla  con  giovanotti  dell'età  sua,  e  tra  questi  mio 
padre,  nel  giardino  Torrigiani  prossimo  alla  Porta  Romana. 
Un  giorno,  sul  finire  d' una  partita  gareggiata  così  che  la 
vittoria  dipendeva  da  un  ultimo  colpo  di  tamburello,  stavano 
contro  altri  e  ansiosi  tutti,  il  Bonaparte  e  mio  padre.  Questi 
fece  con  singolare  destrezza  il  colpo  e  la  vittoria  fu  sua  e  del 
compagno,  il  quale,  stringendogli  la  mano  e  sorridendo  : 

—  Bravo  Martini  —  disse  —  bella  palla  !  Quando  sarò 
imperatore  dei  francesi  vi  manderò  la  commenda  della  legione 
d' onore. 

Più  che  venti  anni  dopo,  nel  [853,  mio  padre  aveva  con- 
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dotti  i  negoziati  per  un  trattato  di  commercio  fra  la  Toscana 
e  la  Francia  e  la  commenda  venne;  e  fin  qui  nulla  di  stu- 
pefacente; ma  insieme  con  una  lettera  del  signor  Drouyn 
de  Luys,  una  lettera  autografa  dell'  Imperatore,  la  quale,  non 
so  se  donata  o  malauguratamente  smarrita,  ma  di  cui  ben 
ricordo  il  contenuto  e  le  ultime  frasi,  diceva  presso  a  poco 
così  :  —  Mio  caro  signor  Martini.  Il  mio  ministro  degli  Af- 
fari Esteri  vi  rimette  le  insegne  della  Legione  d'Onore.  Mi 
compiaccio  che  invece  di  ricompensarvi  di  un  bel  colpo  di 
palla,  esse  vi  attestino  la  mia  soddisfazione  per  il  servigio 
da  voi  reso  ai  nostri  due  paesi.  — 

Torniamo  ai  salotti.  Il  Ballo  del  Giusti  scritto  nel  '37  e 
emendato  nel  '42  è  una  pagina  di  cronaca  :  gli  ospiti  di  Chi- 
losca  (notiamo  :  data  al  solito  la  festa  da  una  forestiera  russa 
o  polacca)  il  quoìidam  frate,  il  ritinto  nobile,  il  ferito  a  Ri- 
viini,  il  'martire  della  cravatta  furono,  il  poeta  assevera,  figure 
create  dalla  sua  fantasia  ;  crediamogli,  ma  la  fantasia  li  creò 
così  rassomiglianti  a  persone  vive,  che  la  gente,  conosciuta 
la  satira,  non  indugiò  nell'appore  a  ciascuna  di  quelle  figure 
un  nome  scritto  ne'  registri  battesimali.  Comunque,  e  dato 
che  la  gente  s'ingannasse  in  tali  attribuzioni,  la  cronaca  nulla 
perde  della  sua  verità;  e  se  il  Giusti  andò  nell'iperbole  af- 
fermando che  a  un  vandalo  qualsiasi  basta^va  un  rosbiffe  per 
comprarci  l'anima,  è  per  altro  certissimo  che  a  conti  aerei  e 
a  dame  ambigue  il  bel  mondo  fiorentino  fece  stoltamente 
«  platea  ».  E  accadde  così  che  un  visconte  di  Saint-Julien 
(questi  se  ben  ricordo  i  falsi  cognome  e  titolo  dell'avventu- 
riere) largo  spenditore  e  donatore  accarezzato,  col  quale  mar- 
chesi e  duchi    vissero  in  intima    dimestichezza  e  di  cui  du- 
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chesse  e  marchese  si  contesero  l'affetto,  fosse  trovato  una 
domenica  sera  a  rubare  le  trine  e  gli  scialli  turchi  lasciati 
dalle  signore  nell'anticamera  della  villa  del  banchiere  Fenzi 
a  Sant'Andrea. 

Villa  aperta  d'autunno  ogni  domenica  a  largo  stuolo  di 
convitati,  così  come  d' inverno  il  palazzo  di  via  San  Gallo, 
ove  tra  i  molti  convenivano  i  clienti  raccomandati  al  ban- 
chiere dai  corrispondenti  d'ogni  parte  d'Europa;  e  non  fu 
persona  di  qualche  fama  che  venuta  a  Firenze  non  vi  capi- 
tasse: ieri  Piero  MaroncelH  uscito  dallo  Spielberg,  domani  il 
maresciallo  Marmont,  fuggente  la  Francia  che  lo  gridava  tra- 
ditore due  volte,  di  Napoleone  e  di  Carlo  X  :  accusa  così 
imiversalmente  creduta,  che  a  Firenze  i  minacciosi  mormorii 
del  pubblico  lo  costrinsero  ad  uscire  dal  teatro. 

Ospitalità  quella  dei  Fenzi  garbatamente  cordiale,  durata 
finché  la  fortuna  del  banco  durò.  Ricordo  di  aver  fatto  in 
casa  Fenzi  e  in  occasione  abbastanza  curiosa,  la  conoscenza 
della  signora  Emilia  Peruzzi.  Fu  nel  '58  :  ballavano  :  io  che 
m'ero  messo  il  frac  per  la  prima  o  seconda  volta,  che  sa- 
pevo di  ballare  malissimo  e  non  volevo  farlo  sapere,  mi  davo 
l'aria  dell'  uomo  precocemente  grave,  il  quale  compatisce  alle 
altrui  debolezze  ma  sdegna  di  parteciparvi  e  stavo  sogghi- 
gnando a  vedere.  La  signora  Emilia  Peruzzi  di  cui  quanti 
la  conobbero,  primo  Edmondo  De  Amicis,  che  ne  scrisse  da 
par  suo,  ammirarono  l' ingegno,  la  coltura,  il  patriottismo, 
l'operosità  infaticabile,  era  nelle  vesti  piuttosto  trascurata  che 
inelegante.  Aveva  quella  sera  un  abito  di  stoffa  grigia  guer- 
nito  nella  parte  inferiore  con  fiocchi  di  seta  color  di  rosa. 
Prese  a  ballare  un  valzer  anche  lei,  e  nel  ballare  seminò  i 
fiocchi  che,  o  semplicemente  appuntati  o  mal  cuciti,  cad- 
dero tutti  uno  dopo  l'altro.  Io,  accortomene,  seguendo  la 
coppia  e  cansando  le  altre  con  molto  industriosa  ginnastica. 
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li  raccattai,  e  quando  cessato  il  valzer  la  signora  si  sedè,  me 
le  presentai  col  gibus  fatto  custodia  dei  raccolti  ornamenti. 
Zelo  fastidioso  di  ragazzo  inesperto;  avrei  dovuto  lasciare 
che  i  fiocchi  si  calpestassero  e  non  occuparmene.  M' avvidi 
subito  che  la  signora  non  punto  gradiva  quei  documenti  della 
frettolosa  negligenza  di  lei  o  della  sarta:  tanto  più  che  i  nastri 
rovesciatile  in  grembo  e  che  lì  per  lì  non  sapeva  dove  met- 
tere le  erano  un  impiccio  e  nuli' altro.  Le  labbra  dissero,  secco, 
un  «  grazie  »  ;  lo  sguardo  il  monito  di  essere,  potendo,  meno 
sciocco  in  avvenire.  E  tanto  fu  significativo,  che  la  conoscenza 
incominciata  a  quel  modo  mi  mancò  poi  -  e  me  ne  dolgo  -^ 
il  coraggio  di  coltivarla.  Un  falso  amor  proprio,  il  ramma- 
rico d'essere  stato  una  volta  così  goffamente  importuno  alla 
signora,  sempre  mi  trattennero  dall' avvicinar  mele. 

Altra  eccezione  i  Poniatowski,  che  discendenti  da  un  re  di 
Polonia,  vollero  cittadinanza  toscana.  Tre  fratelli,  ma  Firenze 
non  ne  conobbe  che  due;  il  terzo  -  Michele  -  deforme,  fattasi 
della  deformità  una  infermità,  si  pose  un  bel  giorno  a  letto, 
e  a  letto  rimase  una  trentina  d'anni  e   fino  alla  morte. 

Carlo  e  Giuseppe  nacquero  con  singolari  attitudini  alla 
musica,  all'arte  del  canto  particolarmente;  attitudini  che  lo 
studio  e  l'esercizio  condussero  a  grande  maestria.  Sposatosi 
Carlo  con  una  contessa  Montecatini  cantatrice  eccellente,  i 
tre  non  sdegnarono  di  montare  sui  teatri  di  Livorno,  di  Lucca, 
di  Firenze  ed  aiutarvi  con  gli  incassi,  pingui  per  la  curiosità 
del  pubblico  e  la  valentia  degli  artisti,  questo  e  quello  isti- 
tuto di  beneficenza.  E  a  Firenze  si  serbò  lungamente  me- 
moria di  una  Lucrezia  Borgia  rappresentata  al  teatro  del  Co- 
comero, spettacolo  memorando  anche  per  questo  :  che  fra  un 
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atto  e  l'altro  si  servirono  a  spese  dei  cantanti  rinfreschi  agli 
spettatori  e  una  cena  da  ultimo. 

Prevedo  l'osservazione  :  pubblico  gratuitamente  rinfrescato 
e  nutrito  è  facile  alle  indulgenze.  Sicuro,  ma  di  quella  eh'  io 
chiamai  valentia  degli  artisti  fu  giudice  il  Donizetti,  che  scrisse 
per  loro  e  nella  casa  loro  la  Parisina  da  rappresentarsi  sul 
teatro  imperiale  di  Vienna  :  il  Donizetti  il  quale  asserì  che 
la  sua  Lzicrezia  non  ebbe  mai  esecuzione  come  quella  per- 
fetta, e  nessun  tenore  cantò  meglio  di  Giuseppe  Poniatowski 
la  cavatina  di  Gennaro,  nessuno  con  altrettale  felicità  di  espres- 
sione. 

Giuseppe  anche  compose  :  e  una  sua  Esnieralda  —  libretto 
tratto  dal  romanzo  dell'Hugo  Notre-Dame  de  Paris  —  fu 
rappresentata,  cantandovi  egli  stesso  e  il  fratello,  nel  salone 
de' Cinquecento,  il  San  Giovanni  del   1846  (i). 

Dopo  il  '48  le  voci  dei  cantori  non  furono  più  quelle,  non 
furono  più  molte  altre  cose  oggi  a  dire  superflue.  Giuseppe 
mandato  ministro  di  Toscana  a  Parigi,  restò  là  e  fu  in  se- 
guito senatore  dell'impero;  Firenze  vide  ancora  la  Princi- 
pessa Elisa  attorniata  dalla  affettuosa  compagnia  di  amici 
numerosissimi  ;  seppe  sovvenuta  co'  resti  dell'antica  opulenza 
ogni  utile  istituzione  paesana;  ma  i  balli  di  casa  Poniatowski, 
splendidi  esempi  di  sontuosità  signorile  e  di  buon  gusto,  bi- 
sognò si  contentasse  di  ricordarli. 


(i)  Comprai  a  una  vendita  d'autografi  questo  appunto  autobio- 
grafico di  tutto  pugno  di  Giuseppe  Poniatowski  :  specie  per  quanto 
vi  si  racconta  del  Donizzetti  mi  par  questa  occasione  opportuna  a 
pubblicarlo. 

D.  Desiderio  est  mon  seul  essai  dans  le  stile  bouffe.  Esmeralda, 
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Si  tornò  a'  forestieri  :  balli,  cene,  pranzi,  feste  d'ogni  ma- 
niera dette  nella  magnifica  villa  di  San  Donato  Anatolio  De- 
midoff,  quali  poteva  darli  chi  pagava  il  proprio  cuoco  -  Mon- 
sieur  Francois  -  dodici  mila  lire  all'anno  :  sfarzo  molto, 
gaiezza  no;  non  c'era  più  il  brio  d'una  volta;  il  Demidoff  e 
la  marchesa  Esterhazy  Boccella,  che  fungeva  da  padrona  di 
casa,  accoglievano,  e  lietamente,  gli  ufficiali  austriaci  ;  e  dove 
questi  fossero,  moltissimi  dei  giovani  non  andavano,  peggio 
quando  vi  andavano. 

I  reggimenti  del  Kolovvrat  e  del  Kinski  entrarono  a  Fi- 
renze nel  maggio  del  '49  ;  prima  che  l'anno  finisse,  otto  duelli 
avvennero  fra  ufficiali  dell'  «  esercito  di  occupazione  »  e  gio- 
vani patrizi  reduci  dalla  guerra  di  Lombardia.  In  que' tristi 
giorni,  sia  detto  a  onor   suo,  il  grosso  della  «  signoria  »  di 


Bonifazio  dei  Geremei,  Malek  Adel  dans  le  genre  dramatique  ont 
eu  du  succès  et  je  crois  qu'aujourd' bui  je  ferais  mieux  une  oeuvre 
serieuse  qu'une  plaisanterìe.  J'ai  fait  de  très-bonnes  études,  et 
méme  a  Paris  en  1837  j'ai  reca  des  conseils  de  Paèr  et  de  Doniz- 
zetti.  J'ai  ancore  quelques  esquisses  corrigées  par  ce  dernier  qui 
me  portait  la  plus  vive  affection.  Lorsque  Lucrezia  Borgia  fut  donnée 
à  Milan  où  elle  subit  un  formidable  écliec,  Donizzetti  me  rapporta 
la  partition  et  me  dit  «  vois  un  peu  ce  qu' on  a  sifflé».  Je  fus  pour 
beaucoup  lorsque  on  se  decida  à  la  remonter  à  Florence,  où  elle 
fut  rendue  aux  honneurs  qu'elle  meritait.  Si  j'avais  ecouté  Doniz- 
zetti je  n'aurais  jamais  cesse  d'écrire,  il  me  faisait  1'  honneur  de 
croire  à  mon  talent.  A  Rome  dans  Bonifazio  on  m'  à  rappelé  57  fois 
et  le  Prince  Rospigliosi  me  jeta  une  couronne  avec  une  legende 
des  plus  flatteuses. 

A  Genes  dans  Malek  Adel  on  me  fit  faire  une  couronne  en  ar- 
gent  aux  frais  des  abonnés  avec  tous  les  noms  de  mes  opéras.  J'ai 
fait  un  demi  fiasco  à  Lucques  avec  Ruy  Blas  et  un  fiasco  compiei 
à  Venise  avec  la  Fiancée  d' Abidos.  Mon  premier  succès  a  été  Gio- 
vanni de  Procida  en  1839  interprete  par  Ronconi.  J'en  avais  fait  le 
libretto.   V'oilà.  J'ai  fait  quelques  morceaux  d'eglise  sans  valeur. 
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quante  erano  cioè  in  Toscana  famiglie  d'illustre  casato,  chiare 
per  antiche  benemerenze  o  per  censo,  non  piegò  a  servili 
arrendevolezze,  ma  seppe  con  fermo  decoro  palesare  agli 
Austriaci  i  propri  sentimenti  e  i  propri  risentimenti  al 
Granduca. 

Qualche  «  usuraio  crocesignato  »,  qualche  «  vecchio  servi- 
tore di  Sua  Altezza  »,  qualche  femminuccia  sgarrò:  una  mar- 
chesa tra  le  altre  che  paventati  durante  il  governo  del  Guer- 
razzi il  terrore,  la  ghigliottina,  i  massacri  del  '92  e  '93,  chiese 
al  Radetzky  -  Barras  del  novissimo  termidoro  -  una  penna 
della  sua  feluca  e  custodì  e  vantò  la  preziosa  reliquia.  Il 
nome  di  Marchesa  della  Penna  affibbiatale  dal  popolino  ag- 
giunse ai  suoi  ridicoli  che  non  erano  pochi;  famosa  per  la 
smania  di  parlare  francese  anche  quando  non  occorreste,  e 
sempre  spropositando.  Maldestra,  pestava  a'  Pitti  il  granduca 
e  volgendosi:  Mille  éctis,  allesse:  e  l'altro:  Cesi  trop  cher 
Ma7'quise ;  lasciava  a  un'amica  un  biglietto  di  visita  e  su  ci 
scriveva:  Vemis  e?i  personne ;  il  che  faceva  osservare  che  tra 
Venere  e  Lei  c'era  anche  questo  divario:  la  Dea  uscì  dalle 
acque  e  la  Marchesa  non  c'era  mai  entrata. 

Perchè  quell'aver  praticato  per  piìi  d'un  secolo  in  case  di 
forestieri  farebbe  credere  che  i  signori  fiorentini  parlassero 
tutti  e  bene  il  francese.  Neanche  per  idea.  Pietro  Leopoldo 
scriveva  nel  1781  al  fratello  imperatore  prossimo  a  venire  in 
Toscana:  «Qui  la  gente  non  brilla,  e  se  deve  parlar  francese 
con  voi,  io  mi  troverò  in  grande  imbarazzo.  Tutti  intendono 
fra  bene  e  male  quella  lingua,  ma  niuna  delle  dame  la  parla 
e  gli  uomini  in  generale  nulla  ne  sanno  ».  Settant'anni  dopo 
s'era  su  per  giù  allo  stesso  punto;  questa  la  sola  differenza: 
che  se  pochi  parlavano  il  francese  correntemente  e  bene, 
tutti  pretendevano  di  saperlo  e  parlarlo.  A  enumerare  gli 
scerpelloni  de'  quali  è  rimasto  ricordo,  ci  vorrebbe  un  volume. 
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Il  rampollo  di  un'antica  stirpe,  figlio  di  tale  che  aveva  ca- 
rica in  Corte,  fu  invitato  a  pranzo  dal  ministro  di  Francia, 
Conte  di  Montessuy,  un  giorno  nel  quale  le  vie  della  città 
erano  fangose  per  pioggia  caduta  di  fresco.  Cercata  inutil- 
mente una  carrozza,  dovè  fare  di  fretta  la  strada  e  nel  tragitto 
s'impillaccherò  i  calzoni.  Se  ne  scusò  così  :  y<?  de mande  par- 
don, J'avais  furie,  je  Ji'ai  pas  trouvé  de  bois  (legno)  il  y  avait 
la  mote  (mota,  fango),  je  me  sjcis  schizzeté  tous  les  pantalons. 


X. 
A   PALAZZO 


s 


X. 

R  Palazzo. 


'io  potessi  farmi  persuaso  che  i  miei  lettori  hanno  i  me- 
desimi gusti  del  De  Vigny, 

(Qu'il  est  doiix,   qtCil  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  hisloires  du  temps  passe). 


sarei  meno  trepidante  nel  raccontarle  queste  storielle  di  tempi 
lontani  ;  a  ogni  modo,  una  volta  cominciato  bisogna  finire  ; 
e  poiché  parlo  dell'ultimo  decennio  della  signoria  granducale, 
qualcosa  è  necessario  io  pur  dica  dell'ultimo  principe. 

Non  so  più  quale  cronista  racconti  :  una  gentildonna  che 
aveva  conosciuto  Enrico  III  re  di  Polonia  e  di  Francia  e 
ammirati  in  lui  il  portamento  regale  e  l'aitante  eleganza  della 
persona,  condotta  innanzi  a  Enrico  IV  di  mezzana  statura  e 
non  bello,  mormorò  :  veggo  il  re,  ma  non  veggo  Sua  Maestà. 
Chi,  dopo  il  1849,  guardava  Leopoldo  II,  vecchio  nell'aspetto 
oltre  gli  anni,  il  capo  reclinato  così  da  posare  sul  petto  le 
fedine  biancastre,  il  labbro  inferiore  sporgente   scendente,  il 
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corpo  infagottato  in  vestiti  troppo  ampi  e  dimessi,  poteva  a 
sua  volta  e  a  ragione  esclamare  :  veggo  il  granduca,  ma  non 
veggo  il  sovrano. 

Quell'aria  di  barbogio  assonnato,  onde  con  tanti  nomignoli 
dispregiativi  lo  beffeggiarono  sudditi  faceti  e  ribelli,  l'aveva, 
dissero,  anche  da  giovane  ;  ma  il  vero  è  che  la  fisonomia  lo 
calunniava,  Leopoldo  II  uno  sciocco  non  fu  ;  lettere  sue  pub- 
blicate di  recente,  aneddoti  riferiti  da  testimoni  autorevoli, 
dimostrano  che  se  molti  lo  canzonarono,  sapeva,  al  bisogno, 
canzonare  anche  lui.  Se  da  ragazzo  avessi  preveduto  che  un 
giorno  scriverei  dell'Altezza  Sua,  quei  parecchi  aneddoti  mi 
sarebbero  tuttavia  nella  memoria.  Due,  bensì,  ne  ricordo  per- 
chè uditi  alquanto  più  tardi  ;  l'uno  da  Matteo  Bittheuser,  del 
granduca  per  lunghissimi  anni  segretario  particolare,  l'altro 
da  Marco  Tabarrini,  de'  fattarelli  di  quei  tempi  e  di  quella 
Corte  espositore  argutissimo. 

Nel  1838  o  in  quel  torno,  lo  straricco  principe  Anatolio  De- 
midoff"  che  abitava  ne'  pressi  di  Firenze  la  magnifica  villa  di 
San  Donato,  tornandovi  da  una  gita  a  Parigi,  menò  seco 
Giulio  Janin,  uno  degli  scrittori  del  Journal  des  Débats,  e 
di  molta  fama  a  que'  giorni.  Questi  profittò  dell'occasione  per 
mandare  al  giornale  un  seguito  di  lettere  col  proposito  di 
descrivere  Firenze  e  di  narrare  gli  avvenimenti  più  notevoli 
della  sua  storia;  lettere  che  poi  ripubblicò  raccolte  in  volume. 

Come  può  capacitarsene  chiunque  prenda  a  leggere  quel 
Voyage  cn  Italie,  il  Janin  erudì  i  propri  compatriotti  intorno 
alla  storia  fiorentina,  raccontando  loro  le  gesta  di  un  Ema- 
nuele de'  Medici  detto  il  Magnifico,  le  venture  di  Bianca  Cap- 
pello amante  di  Cosimo  I,  avvelenata  dal  cognato  Don  Fran- 
cesco, e  citando  Dante  così: 

Non  ragionem  dei  lor!...   ma  guarda  i' passa. 
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Nauseato  per  quelli  e  altri  parecchi  strafalcioni  altrettanto 
sbardellati,  e  più  per  la  impudente  presunzione  con  cui  si 
spacciavano,  un  padre  scolopio,  Numa  Tanzini,  riprese  nel 
Giornale  di  commercio  con  parole  mordaci  il  Janin  e  quanti 
forestieri  s' impancavano  con  balorda  leggerezza  a  scrivere  e 
giudicare  delle  cose  nostre,  senza  nulla  intenderne,  nulla  sa- 
perne. 

Nella  dormicchiante  Firenze  di  allora,  lo  scritto  del  frate 
levò  rumore  inconsueto;  il  fiorentino  spirito  bizzarro  si  di- 
vertì alquanto  alle  spalle  del  francese  e  del  russo;  tanto  che 
questi,  a  farla  finita  con  i  chiacchiericci  e  le  satire  chifese  e, 
perchè  era  bene  accetto  alla  Corte,  facilmente  ottenne  il 
Granduca  ascoltasse  dalla  viva  voce  del  Janin  spiegazioni  e 
lagnanze. 

E  il  Janin  andò  a  Palazzo  e  fu,  come  desiderava,  ascol- 
tato lungamente,  pazientemente;  ma  quando,  per  difendersi 
dall'accusa  di  leggerezza  mossagli  dal  Tanzini,  si  arrischiò 
fino  a  dire  che,  in  fondo,  per  imparare  la  storia  di  Firenze, 
quanto  potesse  importarne  a  un  Francese,  tre  giorni  bastavano  ; 

—  Oh!  bastano  due  —  interruppe  Leopoldo  —  e  avanza 
il  terzo  per  raccontarla.  — 

Un'altra  volta  accadde  fatto  di  maggiore  rilievo.  Durante 
un  ballo  a' Pitti  il  cocchiere  del  ministro  di  Russia  presso 
la  Corte  di  Toscana,  venuto  a  diverbio  con  una  sentinella 
la  trattò  di  canaglia.  La  sentinella  che,  come  si  dice  da  noi, 
ne  aveva  pochi  degli  spiccioli,  per  tutta  risposta  appioppò 
al  cocchiere  col  calcio  del  fucile  un  colpo  nello  stomaco  e 
lo  lasciò  boccheggiante.  Bruttissimo  accidente,  caso  gravis- 
simo, offesa  la  livrea  di  un  plenipotenziario,  anzi  offeso  lo 
Zar  nella  livrea  del  suo  ambasciatore.  Ne  nacque  un  diavo- 
leto: proteste  del  diplomatico,  ingiunzioni,  minacce  di  peggio 
se  non  si  desse  e  presto  la  dovuta  soddisfazione.   Poiché  né 
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proteste,  né  ingiunzioni,  né  minacce  di  peggio  valevano  a 
scuotere  l'astuta  flemma  di  Don  Neri  Corsini  ministro  segre- 
tàrio di  Stato,  l'ambasciatore,  che  era  un  signor  De  Bouteneff, 
ebbe  ricorso  ai  Granduca,  Non  si  parlasse,  diceva,  di  provo- 
cazione :  il  cocchiere  non  s'era  nemmeno  sognato  d' insultare 
la  sentinella:  aveva  pronunciato  una  parola  russa  (e  il  ministro 
la  ripeteva)  che  nel  suono  somigliava  a  canaglia,  ma  il  cui  si- 
gnificato non  era  affatto  ingiurioso. 

Leopoldo  lasciò  che  si  sfogasse  e  poi,  come  al  solito,  som- 
messo e  lento  soggiunse  : 

—  Confesso  che  la  istruzione  de' nostri  soldati  é  difettosa: 
il  russo  non  glielo  insegniamo:  non  sapendolo,  quando  si 
sentono  rivolgere  una  parola  che  pare,  al  suono,  canaglia, 
adoperano  il  calcio  del  fucile.  Non  e'  é  che  un  rimedio:  finché 
i  soldati  toscani  non  sappiano  il  russo,  quella  parola  che  ha 
detta  Lei,  i  cocchieri  della.  Legazione  bisogna  si  astengano 
dal  dirla  alle  sentinelle.   — 

E  lo  licenziò. 

* 

I  due  aneddoti  raccontati  a  me  da  chi  era  in  grado  di 
accertarne  e  guarentirne  l'autenticità  provano  che  l'ultimo 
Granduca  di  Toscana,  che  vollero  far  passare  peir  un  imbe- 
cille, tale  non  era.  Ma  di  lui  non  ancora  fu  scritto  equamente: 
fra  il  Baldasseroni  ministro,  che  incensando  il  Principe  in- 
censa se  stesso,  e  il  Montazio,  volontariamente  credulo,  acri- 
monioso per  antichi  rancori,  oggi,  sbollite  le  passioni  di  cin- 
quanta anni  fa,  c'è  posto  per  un  biografo  sereno;  il  quale 
fatta  ragione  de'  tempi  e  di  particolari  condizioni,  saprà  es- 
sere a  Leopoldo  fino  a  un  certo  punto  indulgente. 

Di    lui  sono    meglio   noti    gli  errori,    alcuni    enormi,    che 
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l'animo: gli  errori  cagionati  talora  dall'essere  egli  un  Absburgo, 
l'animo  difficile  a  penetrare.  Poiché  a  indagarlo  gli  aneddoti 
aiutano,  un  altro  ne  dirò  che  seppi  già  da  mio  padre  e  di 
cui  forse  in  neglette  carte  d'archivio  rimangono  documenti. 

Sul  finire  del  1849,  a  comandare  il  corpo  austriaco  d'oc- 
cupazione in  Toscana,  venne  a  Firenze  da  Vienna  il  generale 
Principe  di  Lichtenstein.  V'era  giunto  da  poco,  quando  un 
bel  piorno  arrivano  per  lui  dalla  Germania  alcune  casse  di 
sigari.  Naturalmente,  in  Dogana  esigono  si  paghi  il  dazio 
onde  la  legge  grava  i  tabacchi  forestieri;  ma  il  Lichtenstein, 
taccagno  sebben  principe,  per  non  mettere  mano  alla  tasca  in- 
voca a  suo  prò  la  franchigia  conceduta  ai  diplomatici  rap- 
presentanti di  Sovrani  esteri.  I  doganieri  lietissimi  che  l'os- 
sequio alla  legge  imponesse  di  fare  un  dispetto  al  tedesco, 
gli  negano  la  qualità  di  diplomatico.  L'altro  s' impunta,  sbraita  : 
fiato  gettato.  Sì,  no,  un  viavai  di  messi  altezzosi  del  palazzo 
della  Crocetta  che  il  generale  abitava,  al  palazzo  del  Buon- 
talenti,  ove  la  Dogana  stava  a  quel  tempo.  Finalmente,  osti- 
nato e  imbizzito  per  l'ostinazione  altrui,  il  Lichtenstein  scrive 
al  Granduca;  e  i  doganieri  subito  avvertono  mio  padre,  al- 
lora amministratore  generale  delle  regie  rendite,  cioè  delle 
gabelle  e  delle  privative,  e  cui  perciò,  a  doppio  titolo,  spet- 
tava risolvere  quella  vertenza.  La  risolse  come  doveva,  or- 
dinando che  i  sigari  non  si  consegnassero  fino  a  che  il  dazio 
non  fosse  pagato. 

Il  Granduca  volle  essere  informato  appuntino  del  come 
stessero  le  cose,  e  chiamò  a  Pitti  mio  padre;  il  quale  non 
durò  molta  fatica  a  persuaderlo  che  il  Lichtenstein  non  aveva 
alcun  diritto  a  godere  della  franchigia.  La  legge  era  quella; 
se  il  sovrano  volesse  mutarla,  poteva  :  ma  finché  era  quella, 
conveniva  osservarla  e  farla  osservare. 

A  Modena,  a  Parma,  Duchi  e  Duchesse  avrebbero  proba- 
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bilmente  destituiti  i  doganieri  e  magari  mandato  a  casa  l'am- 
ministratore generale  :  Leopoldo  lo  congedò  dicendogli  facesse 
sapere  a' suoi  impiegati  che  era  contento  di  loro;  che  di 
leggi  ad  personani  non  si  doveva  neanche  parlare  ;  avrebbe 
indotto  il  Lichtenstein  a  riconoscere  il  proprio  torto,  avver- 
tendolo che  non  potendo  defraudarsi  l'erario,  se  egli  non 
pagava,  avrebbe  pagato  lui   Granduca. 

E  così  fece;  e  il  Lichtenstein  pagò. 

Padrone  di  sé  e  degli  atti  propri,  era  e  voleva  altri  osse- 
quente alla  legge;  in  soggezione  dell'Austria  aboliva  il  giu- 
rato statuto  costituzionale.  Per  questi  due  tratti  si  delinea, 
a  mio  credere,  intera  la  figura  dell'uomo  e  del  principe. 

Al  principe  nocque  non  tanto  l'origine,  la  stretta  parentela 
con  r  Imperatore,  quanto  la  fede  cieca  nelle  sorti  degli  Ab- 
sburgo  e  nell'onnipotenza  dell'Austria,  che  aveva  vista  dal  '15 
al  '48  imporre  all'  Europa  la  propria  politica  e  dallo  sfacelo 
del  '49  risorgere  come  per  lo  innanzi  temuta  :  nocquero  al 
principe  e  all'uomo  l'aspetto  sonnolento,  il  contegno  impac- 
ciato, lo  scilinguagnolo  impedito  a  pronunziare  un  paio  di 
lettere  dell'alfabeto,  la  erre  particolarmente,  e  fin  la  miopia. 
Una  sera,  a' Pitti,  tenendo  circolo,  a  una  signora  che  vedeva 
per  la  prima  volta  domandò  : 

—  Lei  quanti  figli  ha  ?  — 
E  l'altra: 

—  Tre,  Altezza.  — 

Imbattutosi  di  lì  a  poco  nella  medesima  signora  e  non  rav- 
visandola, le  si  rivolse  ancora,   e 

—  Lei  quanti  figli  ha? 

—  I  soliti  tre.  Altezza  Reale.  Non  ho  avuto  tempo  di  farne 
altri  da  dianzi  in  poi.  — 

E  si  rise  dell'equivoco,  si  rise  della  risposta,  si  rise  del 
Granduca:  e  a  un  sovrano  non  giova  che  si  rida  di  lui. 
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*  * 

Con  tutto  ciò  e  a  malgrado  dei  difetti  propri  e  degli  epi- 
grammi altrui,  Leopoldo,  avanti  il  1848  era  e  si  sapeva  amato 
in  Toscana  dai  piìi  ;  anche  da  molti  fra  coloro  che  egli  ebbe  ir- 
reconciliabili nemici  dappoi  e  più  macchinarono  per  rovesciarlo. 
E  perchè  si  sapeva  amato,  si  compiaceva  del  farsi  vedere,  del- 
l'andare fra  la  gente,  passeggiando  per  la  città  o,  durante  un 
veglione,  aggirandosi  in  mezzo  alle  maschere  nella  platea  della 
Pergola.  Non  lo  osò  più  dopo  il  ritorno  da  Gaeta,  quando 
gli  austriaci  montavano  la  guardia  a  Palazzo  Vecchio  e  nem- 
meno quando  se  ne  furono  tornati  ai  loro  paesi  ;  che  anzi  parve 
allora  nascondersi.  Parecchi  mesi  ogni  anno  passò  nelle  tenute 
dell'Alberese,  nelle  ville  di  Pratolino,  di  Castello,  della  Pe- 
traia:  e  quando  a  Firenze,  la  quotidiana  trottata  fece  il  più 
spesso  fuor  delle  mura  in  luoghi  appartati:  sì  che  la  citta- 
dinanza non  lo  vide  se  non  di  rado  in  occasione  di  pubbliche 
feste  (misere  feste,  immeschiniti  rimasugli  di  splendidezze  me- 
dicee) e  quando  lo  vide,  spesso  non  gli  badò. 

Nella  processione  del  Corpus  domini,  per  esempio,  che  per- 
correva gran  tratto  della  città,  egli  vestito  con  la  bianca  cap- 
pamagna, da  gran  maestro  dell'ordine  di  Santo  Stefano,  se- 
guiva il  Santissimo. 

Prima  del  '48  lo  fiancheggiavano,  strascicando  faticosamente 
la  gloria,  le  cicatrici  e  la  sciabola  i  generali  Trieb,  Càimi 
Ceccherelli,  il  colonnello  Gherardi,  vecchi  avanzi  dell'esercito 
napoleonico  :  ora  invece  un  drappello  di  guardie  nobili,  nelle 
divise  rosse  fiammanti.  E  ora  non  lui  la  gente  si  mostrava 
a  dito,  ma  un  conte  Galli  che  gli  stava  dappresso  reggendo 
l'ombrellino:  e  perchè  il  Galli  in  quel  giorno  sfoggiava  sul 
giubbone  grossi  bottoni  di  diamanti,  celebri  nella  Firenze  di 
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quel  tempo  come  straordinariamente  preziosi;  e  perchè  era 
odiato  dal  popolo  minuto;  il  quale,  vero  o  no  che  fosse,  cre- 
deva e  rammentava  come  in  un  anno  in  cui  per  la  eccessiva 
abbondanza  del  raccolto  il  vino  si  pagò  un  soldo  il  fiasco, 
il  Galli  posseditore  di  molte  vigne,  piuttosto  che  venderlo  a 
quel  prezzo,  die  la  via  alle  botti  e  mutò  in  purpurei  rigagnoli 
i  grigi  viali  del  proprio  giardino. 

Così  per  San  Giovanni,  quando  la  Corte  giungeva  sul  palco 
erettole  in  piazza  Santa  Maria  Novella,  affinchè  godesse  del 
palio  dei  cocchi,  nel  primo  mostrarsi  delle  Loro  Altezze  non 
al  Granduca  si  guardava,  ma  alla  granduchessa  anzi,  al  vestito 
della  granduchessa. 

I  palli  furono  per  secoli  spasso  dai  fiorentini  desideratis- 
simo:  lo  dimostra  il  costume  di  festeggiare  co'  palli  la  ri- 
correnza di  giorni  solenni  nella  storia  della  città.  Palio  per 
Santa  Reparata  in  ricordo  della  sconfitta  di  Radagasio  re  dei 
goti  nel  405  :  palio  1'  1 1  giugno  in  ricordo  di  Campaldino  ; 
palio  il  29  luglio  per  commemorare  la  battaglia  di  Cascina 
vinta  contro  a' Pisani  nel  1364,  e  altri  e  altri:  perfino  un  palio 
di  asini  a  dileggio  servile  della  memoria  di  Filippo  Strozzi, 
fatto  prigione  dal  Medici  a  Montemurlo  e  ricondotto  sopra 
un  somaro  a  Firenze.  Quando  papa  Leone  X  fu  a  Firenze 
nel  15 15  ne  fece  correre  innanzi  al  proprio  palazzo  in  via 
Larga  ogni  giorno  e  sino  a  tre  in  un  giorno:  corse  di  vecchi, 
di  ragazze,  di  bufale,  di  cavalli.  Questo  dei  Cocchi  fu  corso 
la  prima  volta  per  ordine  di  Cosimo  I  nel  1563.  «  Era  (mi 
servo  delle  parole  d' un  erudito)  sull'  andare  de'  giochi  del 
circo  massimo  in  Roma  e  con  gli  stessi  colori  :  il  veneto  (ce- 
leste) il  prasina  (verde)  il  russato  (rosso)  Valbato  (bianco)  ;  e 
perchè  tutto  fosse  romano,  soggiunge  Cesare  Guasti,  s'inalza- 
vano sulla  piazza,  a  forma  di  mete,  due  guglie  che  nel  1608 
furono  fatte  di  marmo  mistio  di  Serravezza,  quali  oggi  ancora 
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si  veggono.  Dalla  guglia  più  vicina  al  tempio  cominciava  la 
carriera  dei  cocchi  che  tre  volte  giravano  ellitticamente  la 
piazza,  schivando  le  guglie,  sicché  la  bravura  dei  guidatori 
era  ammirata  per  la  maestria  del  piegare  i  cavalli  alle  svolte, 
come  coloro  di  cui  Orazio  cantava,  gloriosi  di  aver  corso 
nello  stadio,  senza  toccare  le  mete  con  le  ruote  infocate  dal 
veloce  girare  ». 

Questo,  ben  inteso,  a  tempo  dei  Medici,  quando  il  palio 
fu  destramente  conteso  in  gara  animosa,  e  secondo  cantò  con 
modestia  di  rime  Domenico  Poltri  accademico  della  Crusca: 

Coloro  che  in  que'  carri  erano  entrati, 

ai  cavalli  perchè  più  camminassero 

tiravan  colpi  come  disperati, 
e  correan  quelli  acciò  presto  arrivassero, 

ma  non  parean  cavalli  che  corressero, 

parean  piuttosto  uccelli  che  volassero. 

Ma  ai  tempi  dei  quali  discorro,  cioè  dal  '49  al  '59  le  cose 
andavano  diversamente:  l'ordine  era  non  già  di  sferzare  e 
d'incitare  i  cavalli;  se  mai,  di  trattenerli.  La  sicurezza  dello 
Stato  non  permetteva  vincessero  i  corridori  più  veloci  e  si 
premiasse  l'auriga  più  abile.  Non  si  permetteva  mica  a  Siena 
giungesse  prima  il  cavallo  deWOca....  1.'  Oca  era,  sì,  la  contrada 
di  Santa  Caterina,  ma  il  suo  fantino  vestiva  giacca  bianca  e 
verde  rigata  di  rosso;  tricolore:  e  al  tricolore,  con  tutto  il  ri- 
spetto per  la  Santa,  cavallo  spedato.  Così  nel  palio  de'Cocchi 
a  Firenze:  non  il  verde,  amore  dei  costituzionali,  non  il  rosso, 
caro  ai  repubblicani,  la  vittoria  era  imposta  al  bianco  o  al  ce- 
leste, secondo  che  bianco  o  celeste  fosse  in  quel  giorno  l'abito 
della  Granduchessa:  perciò  a  lei  e  non  al  Granduca  si  badava 
quando  comparivano  nel   palco. 

Poiché  ciò  era  noto  e  si  sapeva  simulata  la  gara,  la  corsa 
perdeva  alquanto  d' interesse  :  ma  non  si  potevano  immolare  — 
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che  diavolo!  —  alle  attrattive  di  uno  spettacolo  popolare  l'au- 
torità del  governo  e  le  sorti  della  dinastia.  E  se  al  prasiìia 
e  al  russato  sconfitti  plaudissero  le  tibie  di  pollo^  la  polizia 
prenderebbe  nota  dei  plausi  e  sorveglierebbe  i  plaudenti. 

Perchè  alle  persecuzioni  contro  ai  cappelli  all' italiayia  e 
agli  scacciapensieri^  stimati  simboli  rivoluzionari  e  contrassegni 
di  congiurati  qualche  anno  prima,  ora  succedeva  la  persecu- 
zione contro  le  tibie  di  pollo  accomodate  all'uso  di  bocchini 
da  sigari  :  e  chi  si  faceva  vedere  in  pubblico  con  quell'osso 
fra'  denti  rischiava  d'andare  a  fumare  nel  carcere  delle  Murate. 


II  governo  pavido  e  sospettoso  dava  argomento  di  riso  con 
queste  piccinerie,  la  Corte  con  le  gretterie.  Parsimoniosa  era 
stata  sempre,  né  ciò  dispiaceva  a'  fiorentini  nati  homines  ad 
frugalitatein  secondo  uno  storico  :  ma  dal  '46  la  parsimonia 
accennava  a  divenir  tirchieria.  Da  quando  si  parlò  di  riforme, 
la  prima  riforma  si  fece  sulle  spese  di  casa:  si  davano,  sì, 
a  palazzo  Pitti  i  soliti  pranzi,  i  soliti  balli  nel  carnevale,  i 
soliti  appartamenti  in  quaresima  ;  ma  gli  invitati  osservavano 
che  pranzi,  cene,  rinfreschi  non  eran  più  quelli  d'una  volta. 
In  carteggi  del  '47  che  ho  sott'occhio,  una  mala  lingua  scrive 
che  il  Granduca  si  rifa  sul  buffet  e  sulle  acque  tinte  delle 
elargizioni  per  l'armamento  della  guardia  civica.  E  del  rima- 
nente non  c'è  bisogno  di  altri  testimoni,  basto  io.  Io,  sicuro. 

Fra  le  feste  carnevalesche  della  Corte  ci  era  anche,  ogni 
anno,  un  ballo  di  bambini.  Compagni  miei  maggiori  d'età  me 
lo  avevano  magnificato,  facendomi  venire  l'acquolina  in  bocca, 
con  l'enumerare  e  descrivere  le  scatole  di  dolci  loro  in  quel 
ballo  a  larga  mano  distribuite.  Quando  -  avevo  cinque  o  sei 
anni  -  venne  il  mio  turno....  ahimè!  uscii  da  Palazzo  con  due 
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piccolissime  giberne  di  cartone  ognuna  delle  quali  conteneva 
pochi  cioccolatini  e  null'altro  ! 

Fu  quella  la  mia  prima  delusione  ;  non  me  ne  sovverrei 
certamente  ora,  se  a  serbarne  memoria  non  avessero  aiutato 
un  fatto  per  sé  stesso  indimenticabile  e  il  nome  d'una  donna 
della  quale  udii  in  seguito  parlare  assai  spesso;  nome  che 
dalle  licenziose  cronache  parigine  del  secondo  impero  veggo 
oggi  passare  nella  storia.  Nel  correre  da  un  punto  all'altro 
della  sala,  inciampai,  e  sentendomi  cadere  mi  aggrappai  alla 
spalla  d'una  bambina;  ma  anzi  che  sostenermi  per  quell'ap- 
poggio, feci  a  lei  perdere  l'equilibrio  e  la  trascinai  meco  nel 
ruzzolone.  Quella  bambina,  che  allora  si  chiamava  la  «  Nicchia  » 
Oldoini,  divenne  poi  la  «  divina  »  contessa  Virginia  Verasis  di 
Castiglione,  agente  segreta  del  Cavour  alle  Tuileries,  cara  al 
«  fosco  figlio  d'Ortensia  »;  e  dopo  la  cacciata  de' Napoleonidi 
accorta  e  preveggente  ma  inascoltata  consigliatrice  del  Duca 
d'Aumale  e  del  Conte  di  Parigi. 

La  vidi  due  o  tre  volte  dal  suo  nonno  materno  Ranieri 
Lamporecchi  avvocato  di  grido,  che  abitava  nel  proprio  pa- 
lazzo, adiacente  lungo  l'Arno  a  quello  de'  Masetti  ove  l'Al- 
fieri morì.  Il  Lamporecchi  nei  brevi  riposi  che  Temi  gli  con- 
sentiva sacrificava  a  Calliopea  e  scriveva  un  poema  in  ottave  : 
Napoleone.  Finito  un  canto  lo  mandava  a  mio  padre  per  averne 
consigli  ed  emende;  di  qui  qualche  rara  visita  di  mio  padre, 
al  giureconsulto-poeta;  e  durante  i  loro  colloqui,  i  miei  con  la 
«  Nicchia  »  ;  colloqui  non  desiderati,  perchè  consapevole  sin 
d'allora  della  propria  veramente  meravigliosa  bellezza,  trat- 
tava me  e  gli  altri  ragazzi  con  un'alterigia  che  le  procacciava 
le  nostre  più  cordiali  antipatie. 

Ma  il  ruzzolone  non  fu  l'avvenimento  più  rilevante  in  quel 
mio  primo  entrare  fra  i  danzatori  e  nelle  aule  regali.  L' in- 
nalzarsi ahimè  !   fu  grave  assai  più  del  cadere. 
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Ballavamo  nella  stanza  del  trono:  un'alta  pedana  alla  quale 
si  ascendeva  per  tre  gradini  coperti  di  un  ricco  tappeto  e 
ai  cui  lati  si  ergeva  un  baldacchino  di  velluto  rosso;  nel  mezzo 
della  pedana  un  poltroncione  della  stoffa  medesima.  Rosso  il 
tappeto,  rosso  il  baldacchino  con  frangie  d'oro,  rossa  la  pol- 
trona, incorniciati  da  legno  dorato  la  spalliera  e  i  braccioli. 
Mi  parve  che  di  lassù  tutti  quei  bambini  affollati  nella  sala 
dovessero  fare  un  bell'effetto  :  e  per  convincermene,  salii  au- 
dace e  m' assisi  irriverente  sulla  sedia  che  aveva  accolto  i 
fianchi  di  tre  granduchi  di  Toscana,  arciduchi  d'Austria,  prin- 
cipi imperiali  d'Ungheria  e  di  Boemia,  in  conspetto  di  sudditi, 
di  ministri,  d'ambasciatori. 

Ah  !  veggo  ancora  la  mia  povera  madre  partirsi  dall'angolo 
opposto  della  sala,  farsi  largo  quanto  più  rapidamente  potesse 
fra  la  calca  infantile,  scansando,  scartando  con  le  mani  a  de- 
stra e  a  sinistra  le  testoline  stupefatte  per  quel  suo  irrompere 
improvviso,  e  venirmi  contro  con  occhi  che  promettevano 
terribili  reprimende  e  non  ancor  patiti  castighi.  Mi  accorsi 
di  aver  fatto  qualcosa  di  grosso  e  scesi  ;  e  da  castighi  e  repri- 
mende fui  sovranamente  salvato.  Il  Granduca  ch'era  lì  presso, 
seguendo  lo  sguardo  di  mia  madre  si  volse,  mi  vide,  capì  e 
presomi  in  collo  e  carezzandomi  e  scusandomi,  implorò  e  mi 
ottenne  il  perdono. 

Forse  la  memoria  di  quel  pietoso  interporsi  mi  sollecita 
a  raffigurare  Leopoldo  quale  fu  veramente,  non  quale  lo  di- 
pinsero le  fazioni  e  le  sette  e  ad  essergli  fino  a  un  certo  punto 
indulgente. 

* 

E  qui    sento  gridarmi  da  più  d'uno  :  indulgente    con  chi 
tentò  bombardare  Firenze  dalla  fortezza  di   Belvedere? 
Ecco  :  qui  non  si  scrive  storia  :  se  si  scrivesse,  molte  nar- 
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razioni  sarebbero  da  rettificare  con  la  scorta  di  documenti, 
molte  opinioni  da  correggere.  È  tempo  di  mettersi  in  testa 
che  la  storia  del  nostro  risorgimento  politico  è  da  fare  e  da 
rifare,  se  storia  si  scriva  non  per  adulare  passioni,  ma  per 
conoscere  la  verità.  Le  colpe  gli  errori  dell'ultimo  Granduca 
di  Toscana  li  so  anch'  io  e  non  li  assolvo  :  sono  molti  e  non 
c'è  bisogno  di  aggiungerne.  Che  Leopoldo  ordinasse  di  bom- 
bardare fu  spacciato  nel  '59,  subito  dopo  la  sua  partenza  da 
chi  volle  atteggiarsi  a  salvatore  della  patria  ed  essere  ricom- 
pensato dall'averla  salvata  ;  ma  non  è  vero. 

Si  bombarda  una  città  per  soggiogarla  e  rimanervi  domi- 
natore. Leopoldo  era  risoluto  a  partire  da  Firenze  e  sperava 
di  ritornarvi. 

Bettino  Ricasoli,  Celestino  Bianchi,  Giovan  Battista  Gior- 
gini  che  tanta  parte  ebbero  negli  avvenimenti  toscani  del  '59, 
da  me  più  volte  interrogati  non  mai  affermarono  :  il  Ricasoli 
e  il  Bianchi  si  strinsero  nelle  spalle  e  risposero:  «  si  disse  », 
il  Giorgini   tacque  e  sorrise. 

Ma  v'ha  di  più.  Quando  per  proposta  di  Lorenzo  Ginori 
l'assemblea  toscana  decretò  la  decadenza  della  dinastia  Lore- 
nese,  pur  non  tacendo  nella  propria  deliberazione  le  antiche 
benemerenze  del  Granduca,  ricordò  l'onta  e  il  danno  dell'oc- 
cupazione straniera,  le  molteplici  violazioni  del  diritto  pubblico, 
l'abbandono  dello  stato,  il  rifugio  cercato  nel  campo  nemico, 
la  incompatibilità  di  un  principe  austriaco  col  sentimento  na- 
zionale, con  l'ordine  e  la  felicità  della  Toscana;  del  comandato 
bombardamento  neanche  un  accenno  :  e  sarebbe  stato  argo- 
mento non  trascurabile  da  chi  parlava  all'Europa  e  dall'Europa 
chiedeva  assentimenti  o  acquiescenze. 

E  ancora:  Ferdinando  Andreucci  cui  fu  commesso  di  ri- 
ferire intorno  alla  proposta  Ginori  si  esprimeva  così:  «  Di 
odio  personale  ci  sentiamo  libero  l'animo  affatto:  altrettanto 
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possiamo  affermare  del  popolo  nostro  generalmente  :  il  con- 
tegno suo  nobilissimo  nello  stesso  27  aprile  mostrò  aperta- 
mente che  le  persone  egli  non  odiava:  ma  anzi  anche  mentre 
mostravansi  piuttosto  ostili  che  amiche  alla  causa  nazionale, 
ei   sapea  rispettarle  ». 

Ora  di  chi  tentò  bombardare  non  si  citano  benemerenze  ; 
le  quali  un  tale  proposito  tutte  cancella;  a  chi  tentò  uccidere, 
se  anche  si  dica  cristianamente  «  noi  non  vi  odiamo  »  si  sog- 
giunge per  lo  meno  «  sebbene  ci  abbiate  fornito  ragione  di 
odiarvi  ». 

Non  è  vero.  È  questa  una  delle  solite  fandonie  che  si  spac- 
ciano in  tutte  le  rivoluzioni.  Neil'  89  a  Parigi  inventarono  che 
il  Conte  d'Artois  voleva  dando  fuoco  a  una  mina  far  saltare 
in  aria  l'Assemblea  nazionale  :  sessanta  anni  dopo  a  Firenze 
un  ufficiale  di  non  bella  nomea  se  ne  ricordò  e  adattò  la  leg- 
genda ai  nuovi  casi.  E  pazienza  per  il  Conte  d'Artois:  il 
futuro  Carlo  X  se  -  com'  è  oramai  provato  -  non  ebbe  mai 
nel  pensiero  il  disegno  attribuitogli,  era  pur  tuttavia  uomo 
da  concepirlo:  non  era  uomo  da  bombardamento  Leopoldo  II, 
bonario  e  frollo  :  due  volte  in  procinto  di  perdere  il  trono, 
non  seppe  altro  che  battere  il  tacco  e  raccomandarsi  all'aiuto 
dell'Austria  e  alla  misericordia  di  Dio. 

Non  è  vero. 

Ma  fu  creduto  da  molti  !  Eh  I  se  tutto  ciò  che  si  credè 
fosse  veramente  da  credere....  Le  madri  tedesche,  scrive  En- 
rico Heine,  istupidite  dal  terrore  si  cacciavano  disperatamente 
le  mani  nei  capelli,  quando  sentivano  raccontare  che  l'antro- 
pofago Niccolò,  imperatore  di  Russia,  mangiava  tutte  le  mat- 
tine a  colazione  tre  fanciulli  polacchi,  e  li  mangiava  crudi  in 
salsa  di  acetosella. 
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QUANDO  penso  ai  disgraziati,  che  nell'  ultimo  decennio 
della  signoria  lorenese  compilarono  e  pubblicarono  gior- 
nali a  Firenze,  mi  torna  a  mente  la  zàttera  della  Medusa  e 
il  dipinto  famoso  del  Gèricault.  Quasi  tutti  già  direttori  o 
redattori  di  fogli  politici  nel  '48,  navigato  con  essi  tra  le 
furiose  ondate  della  rivoluzione,  finalmente  sommersi  nel  ge- 
nerale naufragio,  s'erano  ora  aggrappati  agli  angusti  fragili 
scafi  di  giornaletti  settimanali,  il  cui  spazio  occupava  per  tre 
quarti  la  cronaca  dei  teatri  ;  e,  come  i  naufraghi  della  Me- 
dusa, così  anch'essi,  per  scampare  alla  morte,  s'addentavano 
e  straziavano  a  vicenda  :  ossia,  per  liberarmi  finalmente  dal 
garbuglio  secentistico  delle  metafore,  con  gli  austriaci  di 
guardia  a  Palazzo  Vecchio,  sotto  gli  occhi  di  una  censura 
bislacca,  ora  tollerante  fino  all'eccesso,  ora  pronta  a  inflig- 
gere sospensioni  e  soppressioni  a  chi  anche  per  poco  sgar- 
rasse; spesso  e  troppo  spesso,  per  empire  le  pagine,  si  azzuf- 
favano in  polemiche  altrettanto  vane  quanto  violente. 

Una  tra  le  altre  e  delle  piìi  vane  ricordo  che  durò  a  lungo. 
Recitava  al  Cocoviero  la  Compagnia  Reale  Sarda,  della  quale, 
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oltre  Adelaide  Ristori  ed  Ernesto  Rossi,  erano  parte  un  ca- 
raiterisla  e  un  brillante  ambedue  carissimi  al  pubblico  :  Gae- 
tano Gattinelli  e  Luigi  Bellotti-Bon.  Il  Bellotti  vi  pose  in 
scena  due  sue  commedie:  L'arte  di  far  fortuna  e  //  Baccel- 
liere di  Salamanca  ;  il  Gattinelli  una:  Clelia  o  La  pluto- 
viania.  Tali  gli  scrittori,  tali  le  commedie:  quelle  del  Bel- 
lotti-Bon leggiere,  senza  originalità  di  tessuto,  ma  agili  ra- 
pide gaie,  qualche  sorriso  ottennero  e  al  calare  della  tela 
applausi  che  parvero  perdoni:  la  Clelia,  invece,  grave  preten- 
ziosa come  il  buon  Gattinelli,  che  fuor  del  teatro  era  la  per- 
sonificazione della  sicumèra,  annoiò. 

Uno  dei  redattori  de  L'arte  diretta  dal  nerboruto  nero- 
barbuto  Federigo  Leoni,  de'  più  compromessi  nel  '48,  perchè 
arrolatosi  nella  Guardia  Municipale  istituita  dal  Guerrazzi  e 
che  fu  la  vera  Guardia  del  corpo  di  Francesco  Domenico 
ministro  e  dittatore;  uno  dei  redattori  de  L'arte,  a  corto  di 
argomenti,  colse  occasione  dalla  recita  di  quelle  commedie 
per  proporre,  se  non  con  queste  parole,  questo  quesito:  Pos- 
sono ^li  attori  scrivere  buone  commedie? 

Piovve  la  manna  :  fra  quanti  erano  giornali  a  Firenze  in 
cerca  di  innocue  disquisizioni,  più  d'uno  lietamente  s'affrettò 
a  scendere  in  campo  ;  e  fu  tutto  un  dibattere,  un  ribattere, 
un  combattere:  chi  sì  e  chi  no;  possono,  non  possono;  sì, 
per  queste  ragioni,  no,  per  queste  altre  ;  e  poiché  i  giornali 
uscivano  una  volta  la  settimana,  s'andò  così  avanti  per  set- 
timane parecchie. 

Nessuno  avverti  che  furono  attori  lo  Shakespeare  e  il  Mo- 
lière :  o,  se  non  si  volesse  mirare  ad  altezze  inaccessibili, 
che  commedie  buone,  giudicate  anzi  ottime  ai  tempi  loro, 
avevano  scritte  il  Dancourt  e  il  Poisson,  l' Ifiland  e  il  Favart  : 
e  che  di  molta  giocondità  avevano  fra  noi  allegrata  la  scena 
gli  attori-autori  della  commedia  improvvisa;  ma  chi  lo  avesse 
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rammentato  avrebbe  a  un  tratto  posto  fine  alla  discussione, 
e  bisognava  invece  seguitare  a  discutere,  per  mettere  sotto 
il  torchio  qualcosa. 

Erano  quei  giornali  una  ventina,  alcuni  stampati  con  l'unico 
proponimento  di  strappare  abbonamenti  ai  tenori  in  cerca  di 
scritture  e  di  ottenere  l'ingresso  gratuito  ne' teatri  fioren- 
tini; il  parlarne,  chi  non  faccia  opera  di  bibliografo,  sarebbe 
tempo  buttato  via;  più  d'uno  qualche  parola  la  merita,  con- 
tributo, se  non  altro,  alla  cronaca  di  quel  tempo. 

Alla  reputazione  di  giornale  letterario  pretendeva,  più  che 
altri,  e  lo  diceva  col  titolo  //  Buon  gusto.  Lo  dirigeva  Cesare 
Bordiga;  vi  scrisse  di  quando  in  quando  suo  padre  Gia- 
como ;  Tommaso  Gherardi  del  Testa,  il  più  fecondo  e  il  più 
popolare  fra  i  commediografi  d'allora,  vi  inseriva  e  sotto- 
scriveva col  nome  di  Aldo  novelle  graditissime  a  lettori  di 
facile  contentatura. 

Giacomo  Bordiga  era  di  gran  lunga  più  colto  di  molti  dei 
suoi  colleghì;  trent'anni  prima,  quando  V Antonio  Foscarini 
mandava  in  visibilio  le  platee,  prese  a  difendere  (e  lo  fece 
con  acume  e  con  garbo)  la  tragedia  niccoliniana  contro  alle 
veemenze  di  Giovan  Battista  Gaspàri,  il  quale  aveva  impie- 
gato duecento  pagine  di  stampa  per  dimostrare  che  quella 
non  era  una  tragedia,  ma  «  una  collezione  di  gesti  e  detti  ve- 
neti per  una  serie  di  dialoghi  in  versi  »  ;  opinione  che  Carlo 
Botta  confortava  della  sua  autorità.  Sebbene  quella  difesa  do- 
vesse tenersi  titolo  di  benemerenza  in  Toscana,  dove  nel  1857 
si  stimava  tuttavia  il  Niccolini  tragico  tale  «  da  stare  a  paro 
con  lo  Schiller  »,  il  Bordiga  era  dai  suoi  colleghi  mal  visto. 
Non  so  più  ora  bene  il  perchè;  mi  sembra  di  ricordare  che 
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a  lui  veneziano  rimproverassero  di  essere  venuto  a  patti  col 
Governo  austriaco;  questo  ricordo  con  certezza,  perchè  av- 
venuto me  presente.  L' impresa  del  teatro  della  Pergola  aveva 
assegnato  ai  giornalisti  un  palco:  il  sedici  al  quarto  ordine: 
una  sera,  quando  il  Bordiga  vi  entrò,  gli  altri  tutti  si  alza- 
rono e  se  ne  andarono. 

*  * 

Composto  nella  tomba  un  fogliucolo,  mortogli  di  inanizione 
sotto  la  penna,  ora,  celato  da  molta  varietà  di  pseudonimi, 
chiacchierava  d'arte  e  di  letteratura  nella  Speranza  l'abate 
Stefano  Fioretti,  del  quale  il  Carducci  ritrasse  maestrevol- 
mente il  portamento  e  l'aspetto;  ma  i  connotati  morali  che 
ne  dà  mi  paiono  da  correggere.  «  Galantuomo ,  buon  coìupa- 
gno,  71071  prete  del  tutto  7na  7iè  men  secolare  »  dice  lui  :  io 
direi  piuttosto  «  galantuomo,  buon  co77ipagno,  non  del  tutto 
secolare,  7na  prete  così  così  »  visto  e  considerato  che  una  delle 
occupazioni  dell'abate  era  dirigere  la  messa  in  scena  dei  balli 
al  teatro  Pagliano  (oggi  Verdi)  dove  (raccontavano)  non  ri- 
sparmiava fatiche  di  voce  e  di  braccia  per  educare  alla  gra- 
zia delle  movenze  le  sacerdotesse  di  Tersicore,  senza  pur 
tentare  di  emendarne  cristianamente  il  costume. 

Come  in  grazia  del  Carducci  si  ricorda  tuttavia  il  nome 
del  Fioretti,  così  anche  in  grazia  sua  un  altro  dei  giornali  di 
quel  tempo  :  La  Lanterna  di  Diogene. 

Edita  dal  libraio  Dotti,  la  dirigeva  un  giovane  di  bellis- 
sime speranze  che  un  po'  svogliato  per  indole,  un  po'  attra- 
versato in  ogni  disegno  dalla  maligna  fortuna,  dell'  ingegno 
veramente  egregio  lasciò  pochi  e  umili  frutti  :  Enrico  Fran- 
ceschi, morto  or  non  è  molto  direttore  di  un  ginnasio  in 
Sardegna. 
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Il  Carducci,  dunque,  dei  suoi  primi  saggi  poetici,  le  Rime 
stampate  dal  Ristori  a  San  Miniato  nel  '57,  scrive  che  «  rima- 
sero esposte  ai  compatimenti  di  Francesco  Silvio  Orlandini, 
ai  disprezzi  di  Paolo  Emiliani  Giudici  e  alle  ingiurie  di  Pietro 
Fanfani  ».  Or  fu  appunto  nella  La?iierjia  di  Diogene  pub- 
blicata la  recensione  del  filologo  pistoiese. 

Il  Fanfani,  dandosi  l'aria  del  sopracciò  e  trinciando  sen- 
tenze, godeva  a  quel  tempo  in  Toscana  di  fama  superiore  ai 
suoi  meriti,  e  tale  la  godè  più  tardi  in  Italia  ;  perchè  il  caso 
volle  eh'  ei  mandasse  fuori  il  suo  vocabolario,  abborracciato 
e  non  senza  errori,  quando,  trasferita  la  capitale  a  Firenze  e 
suscitatosi  il  dibattito  circa  le  teoriche  manzoniane,  una  gran 
parte  degli  italiani  provò  urgente  il  bisogno  di  pulirsi  la 
lingua.  Non  ci  fu  allora  travet  il  quale,  tolta  nel  proprio  can- 
cello la  pratica  dalla  camicia  e  disponendosi  a  emarginare  il 
foglio  controdistiìito,  non  aprisse  il  dizionario  e  non  rimanesse 
di  stucco  nel  non  trovarvi  le  parole  delle  quali  era  uso  ser- 
virsi. In  Piemonte,  dove  così  poco  v'  era  per  lo  innanzi  co- 
nosciuto che  lo  chiamavano  il  Fanfani,  il  vocabolario  ebbe 
diffusione  notevolissima. 

La  recensione  delle  Rime  era  difatti  ingiuriosa,  ma  non 
basterebbe  essa  sola  a  spiegare  e  giustificare  i  rancori  che 
durarono  nell'animo  del  Carducci  quanto  la  vita.  Il  vero  è 
questo.  Giosuè  a  quei  giorni  si  ingegnava  molto  faticosamente 
nel  metter  d'accordo  il  pranzo  con  la  cena.  «  A  volte  —  scri- 
veva al  Chiarini  —  si  vive  di  nulla  ».  Già  fidanzato  e  per 
la  età  e  la  infermità  del  padre  sapendosi  prossimo  sostegno 
della  famiglia,  gli  urgeva  uscir  dal  precario  (precaria  era  la 
sua  supplenza  del  ginnasio  di  San  Miniato)  e  ottenere  o  li- 
cenza al  privato  insegnamento,  o  cattedra  in  qualche  istituto  ; 
e  il  Fanfani  spadroneggiava  nel  Ministero  dell'  istruzione  pub- 
blica cui  era  addetto  come   segretario. 
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Al  commendatore  Cosimo  Buonarroti,  ministro,  il  sonno  era 
altrettanto  grato  quanto  alla  N'otte  dell'antenato  suo  grande; 
di  versi  pare  non  s' intendesse,  poiché  permise  alla  sorella  di 
stampare  i  suoi  (i):  sì  che,  vinta  dal  Carducci  per  concorso  una 
cattedra  nel  ginnasio  comunale  di  Arezzo,  quando  il  Governo 
negò  alla  nomina  di  lui  la  necessaria  approvazione,  fu  cre- 
duto da  molti  che  a  suggerire  l'odioso  provvedimento  stesse, 
dietro  alla  poltrona  del  Ministro,  il  Fanfani.  E  così  fu  pur 
troppo!  Documenti  venuti  in  luce  or  è  poco  lo  provano.  Il 
Carducci  non  li  conobbe,  ma  o  seppe  o  intuì  donde  il  colpo 
partiva  :  e  perciò  egli  facile  alla  collera,  ma  pronto  ancor  più 
ai  rimpaciamenti,  col  Fanfani,  conterraneo  e  (a  detta  sua)  imi- 
tatore di  Vanni  Fucci,  non  si  riconciliò  mai  :  e  in  prosa  e  in 
versi  lo  bollò  di  marchi  roventi  ogni  volta  gli  capitò  o  ne 
cercò  l'occasione, 

«  ....non  credomi  maggior  ribaldo 
redasse  l'anima  di  Maramaldo. 
Fucci  filologo  frusta  e  galera  ». 

E  anche  questi  non  sono  elogi,  mi  pare;  sì  che  nel  computo 
delle  insolenze  il  conto,  non   che  batter  pari,  lascia   al  Fan- 


(i)  Un  saggio  a  aperta  di  libro  : 

Si  avvicina  a  noi  l'estate 
Lungo  il  giorno  ritornò  ; 
Dio  nell'alma  sua  bontate 
Le  stagioni  avvicendò. 

Quanto  è  benefico, 
E  quanto  ognor 
Di  doni  prodigo 
È  a  noi  il  Signor  ! 

Versi  di  Faustina  Buonarroti  vedova  Sturlini.  Firenze,  Le  Mon- 
nier  1858. 
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fani  un  larghissimo  credito.  No:  sebbene  il  Carducci  fingesse 
e  allora  e  poi  unica  ragione  dei  suoi  risentimenti  l'ingiuria, 
lo  scottò  solo  e  lo  inviperì  quella  che  stimò  insidia  d'animo 
pravo;  se  si  fosse  trattato  di  impertinenze  soltanto,  via.... 
medice  cii7'a  te  ipsum ;  perchè  se  si  vo;^lia  esser  giusti,  biso- 
gnerà soggiungere  che  dagli  eccessi  verbali  neppure  lui,  Giosuè, 
seppe  sempre  guardarsi.  Quando  andava  in  furori,  addio  mo- 
derazione, addio  urbanità....  Furori  qualche  volta  tragicomici, 
che  combattendo  contro  avversari  di  niun  conto,  sparava 
bombarde  per  uccidere  zanzare. 

Contagio  dei  tempi  ne'  quali,  giovanissimo,  veniva  edu- 
cando l'ingegno  alle  lettere.  Il  vilipendio  era  l'arma  più 
spesso  e  più  agevolmente  maneggiata  dai  linguaioli  toscani 
d'allora,  lontani  discepoli  del  Muzio  e  del  Castelvetro.  Per 
una  virgola  luori  di  posto,  cominciavano  dal  darsi  pubblica- 
mente dell'asino  e  dell'imbecille  a  tutto  pasto:  e  via  via,  ac- 
calorandosi nel  proseguire  la  disputa,  del  truffatore  e  del  ma- 
nigoldo; si  pallegi> lavano  insomma  ogni  sorta  di  contumelie, 
sempre  avvertendo  che  la  prudenza  li  tratt:eneva  dal  dire  di 
più.  Purché  la  virgola  fosse  rimessa  dove  doveva  stare,  si 
consegnava  l'avversario  in   mano  al    Bargello. 

Ricordo  che  appunto  in  quegli  anni  un  canonico  Bini,  luc- 
chese, mandò  per  le  stampe  certo  Volgarizzamento  delle  col- 
lazioni dei  Santi  Padri,  testo  inedito  del  secolo  XIV,  glo- 
riandosi di  avervi  rinvenuti  parole  e  modi  ignorati  dai  lessi- 
cografi e  dagli  scrittori  dei  secoli   susseguenti. 

Fra  quegli  arcaismi,  uno  più  particolarmente  gli  piacque  : 
Vormare  alla  parete,  disusato  modo  elegantissimo,  secondo 
lui,  a  significare  quell'atto....  quella  funzione  fisiologica.... 
come  posso  dirlo  ?  ah  !  quella  fisica  necessità  che  costrinse 
la  signora  di  Rambouillet  a  scendere  di  carrozza,  scusandosi 
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con  lo  Sterne  che  l'accompagnava.  Ve  ne  rammentate  ?  Così 
dal  Viaggio  senti-tnentale  traduce  Ugo  Foscolo:  «  Le  chiesi 
che  desiderasse.  Rien  que  de  pisser  :  le  diedi  la  mano  per 
scendere  di  carrozza;  e  s'io  fossi  sacerdote  della  pudica  Ca- 
stalia  non  avrei  assistito  di  certo  alla  sua  fontana  con  decoro 
più  reverente  v. 

Ormare!  l'abbaglio  era  manifesto,  il  canonico  non  sapeva 
mettere  i  punti  sugli  i ;  se  avesse  saputo,  non  avrebbe  durato 
fatica  a  convincersi  che  per  significare  quella  tale  necessità 
s'era  usata  nel  decimoquarto  la  stessa  parola  che  nel  decimo- 
nono; salvo  che  nel  decimoquarto  i  regolamenti  municipali 
non  vietavano  forse  la  irrorazione  delle  pareti.  Lo  sfarfallone 
era  solenne;  ma  bastava  i  critici,  fattavi  su  una  risata,  am- 
monissero il  reverendo  che  chi  non  sa  mettere  i  punti  sugli  i 
non  deve  impancarsi  a  decifrare  e  trascrivere  e  pubblicare  an- 
tiche scritture  :  lasciasse  i  codici  e  stesse  contento  al  breviario 
e  al  messale.  Gli  si  scagliarono  invece  contro  come  cani  ar- 
rabbiati :  il  più  discreto  dapprima  si  appagò  col  dargli  «  una 
strigliata  sul  groppone  asinesco  »,  altri  via  via  rincarando  la 
dose,  un  anonimo  scandalizzato  pedante  arrivò  perfino  in  un 
di  que'  giornaletti  a  esprimere  con  crudele  facezia  questo  de- 
siderio: che  in  pena  della  presunzione  e  dell'ignoranza  sfac- 
ciata, lo  sciagurato  canonico  non  potesse  più  ormare  né  alla 
parete  né  altrove. 

L' Indicatore,  Il  Sisiro,  Il  Goldoni,  L'Eco  d'Europa,  Il 
Genio,  L' Avvisatore,  Il  Giornale  toscano.  Lo  Scaratmcccia, 
L'Armonia,  Il  Ca^è,  L'Eco  dei  teatri.  La  Lente,  Il  Giglio 
fiorentino.  Il  Commercio,  La  Polimazia    italiana.  Il   Momo, 
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L'Imparziale....  Ho  detto  già  che  quei  giornaletti  erano  pa- 
recchi e  chi  non  si  stancasse  di  raccontare  e  trovasse  chi 
lo  stesse  a  sentire,  non  finirebbe  piìi.  Dalla  folta  schiera 
degli  scrittori,  due  debbono  per  piìi  conti  andare  distinti: 
Celestino   Bianchi   e  Carlo  Lorenzini. 

Naufraghi  anche  loro. 

Il  Bianchi  che,  mutati  i  tempi  e  lo  Stato,  fu  segretario  di 
Bettino  Ricasoli,  e  in  quell'ufifìcio  lo  accompagnò,  dalla  glo- 
riosa dittatura  del  '59.  alla  angosciosa  presidenza  del  Con- 
siglio del  '66,  ne  aveva  fatta  nel  '49  una  marchiana:  s'era 
caparbiamente  ostinato  a  rimaner  liberale,  quando  il  Gran- 
puca  non  lo  era  più:  e  con  gli  austriaci  a  Firenze  e  il  ma- 
resciallo D'Aspre  al  palazzo  della  Crocetta  profetava  nel  Na- 
zionale  «  differita  la  riscossa  d'Italia  »,  inneggiava  ai  difen- 
sori di  Venezia,  pubblicava  i  verbali  della  Costituente  romana 
e  li  commentava  con  palese  compiacimento.  E  niente  paura 
di  minacce  o  pericoli.  Il  Governo  infliggeva  al  Nazionale  due 
mesi  di  sospensione;  e  lui  nella  settimana  medesima  man- 
dava fuori  V Avvenire  e  continuava  sullo  stesso  tono,  sempre 
invocando  le  franchigie  costituzionali,  giurate  dal  Granduca 
l'anno  innanzi  e  non  ancora  abolite,  ammoniva  Principe  e  Mi- 
nistri con  le  parole  del  Machiavelli:  «  il  nome  della  libertà  è 
assai  gagliardo  il  quale  forza  alcuna  non  doma,  tempo  alcuno 
non  consuma,  merito  alcuno  non  contrappesa  ». 

Dei  quali  ammonimenti  non  è  a  dire  che  principe  e  mi- 
nistri si  dimenticassero.  Oh!  no:  tanto  è  vero  che,  abrogata 
la  legge  su  la  libertà  della  stampa,  punirono  senza  miseri- 
cordia l'ammonitore:  dispensarono  cioè  il  Bianchi  dall'inse- 
gnamento che  professava  in  un  pubblico  istituto,  riducendolo 
nella  necessità,  per  campare  la  vita,  di  andar  qua  e  là  nelle 
case  a  dar  lezioni  di  storia  e  di  letteratura  alle  signorine. 
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Clientela  rada  e,  come  seppi  da  lui,  taccagna.  Il  Tallemant 
des  Reaux  insegnava  l' italiano  a  Mademoiselle  de  Marsais 
per  un  bacio  al  mese:  ma  era  ricco  e  gaudente:  il  Bianchi, 
assennato  e  povero,  aveva  bisogno  di  più  sostanziale  remu- 
nerazione e  la  strappava  così  sottile,  da  costringerlo,  per 
sbarcare  il  lunario,  a  cercare  altre  fonti  di  onesto  guadagno. 
Chiese  licenza  di  pubblicare  un  giornale  -  letterario  s' intende. 
Apriti  cielo!  Licenza  a  lui,  all'uomo  del  Nazionale  ?  Il  Mi- 
nistro dell'  interno  Landucci  andava  in  bestia  (absit  injuria 
verbo)  solamente  a  parlargliene.  Ma  (così  fu  detto  e  creduto) 
il  Presidente  del  Consiglio  Baldasseroni  più  mite  e  più  ac- 
corto considerò  che  il  rifiuto  non  era  anch'esso  senza  peri- 
coli: i  liberali,  che  conveniva  non  stuzzicare,  avrebbero  gri- 
dato alla  persecuzione,  e  fattone  ne'  giornali  del  Piemonte 
Dio  sa  quali  scalpori  E  perchè,  come  tutti  i  governi  de- 
boli, il  governo  toscano  ciondolava  tra  i  mezzi  termini,  a 
un  mezzo  termine  ricorse  anche  quella  volta.  Conceduta  ad 
altri  facoltà  di  pubblicare  il  Genio  prima,  la  Polimazia  poi, 
chiuse  un  occhio  e  finse  di  non  sapere  che  il  Bianchi  li 
dirigeva,  che  in  sostanza  i  giornali  erano  suoi.  Ma  né  1'  uno 
né  l'altro  di  quei  fogli  attecchì:  men  triste  sorte,  anzi  buona, 
ebbe  finalmente  Lo  Spettatore,  nel  quale  scrissero  il  De 
Sanctis,  il  Campori,  il  Tommaseo,  l'Amari,  il  Bonghi,  il  Gual- 
terio,  il  Carcano,  il  Reumont,  e  che  fu  per  la  Toscana  ciò 
che  il   Crepuscolo  del  Tenca  fu  per  la  Lombardia. 

Carlo  Lorenzini  tornò  a  Firenze  dalla  guerra  nell'agosto 
del  '48  mazziniano  sfegatato;  e,  nei  mesi  che  corsero  dal- 
l'armistizio Salasco  alla  battaglia  di  Novara,  fu  dei  più  ope- 
rosi fra  gli  scrittori  di  giornali  democratici  :  articoli  al  Lam- 
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pione,  prose  e  versi  al  Nazionale  :  versi  non  da  antologie, 
ma  nei  quali  la  delusione  irosa  e  l'affanno  si  sfogavano  in- 
sieme : 

Come  la  nebbia  sperdesi 

Se  la  percola  il  sole, 

Così  vanirò  all'opera 

Le  splendide  pari)le. 

Anche  le  forti  squadre 

Parver  fatte  conigli. 

Non  la  chiamate  madre 

L' Italia  non  ha  figli. 

Avvenuta  la  restaurazione,  men  stDspetto  del  Bianchi,  potè 
pubblicare  e  dirigere  l'un  dopo  l'altro  giornali  anche  lui: 
L'Arte  dapprima,  avendo  a  comiìagno  un  avvocato  Bruzzi, 
Lo  Scaramuccia  in  seguito,  piantnndoli  sul  più  bello  l'un  dopo 
l'altro;  dirò  poi  come  e  perchè.  Se  non  che,  abrogata  la  legge 
su  la  libertà  della  stampa  s'era  tornati  al  nilvl  de  priiicipe, 
canone  che  nella  interpretazione  di  quel  sagace  scoliaste  che 
era  il  ministro  Landucci  significava:  il  Governo  fa  tutto  bene, 
e  farà  bene  sopprimendo  il  giornale  che  accenni  a  non  es- 
serne persuaso;  di  guisa  che  Carlo  L....  (così  sottoscriveva) 
fu  giocoforza  si  piegasse  a  scrivere  di  teatri,  d' innocua  let- 
teratura e  articoli  brioso  faceti,  non  timoristici  come  allora 
li  chiamarono  e  li  chiamano  ancora  assai  im[)ropriamente  : 
V esprit  dei  francesi  è  tutt' altra  cosa  che  V  humour  dello 
Sterne  e  del  Richter,  del  Thacheray  e  del  Guerrazzi,  del 
Heine  e  del  Bini. 

Sebbene  dunque  gli  convenisse  tenere  a  freno  la  penna, 
cionondimeno  trovava  con  destrezza  modo  di  seguitare  negli 
sfoghi.  Era  in  materia  di  principi  politici  tutto  d'un  pezzo  : 
la  pensava  come  il  Malherbe  : 

Il  n'est  permis  d'aimer  le  change 
Qu'en  fait  de  femmes  et  d'habits; 
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chi  avesse  mutato  coccarda  non  sperasse  da  lui  né  perdoni 
né  tolleranze:  e  furono  famose  certe  sue  stroncature  di  let- 
teratucoli,  i  quali  già  rivoluzionari  arrabbiati,  decapitato 
nel  '49  in  pubblici  comizi  un  Granduca  di  gesso,  s'erano 
l'anno  dopo  lasciati  ammansire  da  un  Granduca  di  carne  e 
d'ossa  e  godevano  ora  di  lauti  riposati  stipendi  negli  uffici 
dello  Stato. 

Un  di  costoro  riuscì  di  soppiatto  a  pubblicare  ne  L'Arte 
un  articolo  :  bastò  perchè  il  Lorenzini  piantasse  intrafinefatta 
baracca  e  burattini  e  portasse  altrove  le  tende. 

Uno  dei  suoi  favoriti  bersagli  era  il  Prati  :  ogni  tanto, 
quando  l'occasione  si  presentava,  una  frecciata.  Contro  al 
poeta?  Secondo  me,  contro  al  paladino  di  casa  Savoia.  Nei 
più  accesi  liberali  toscani,  l'odio  contro  Carlo  Alberto  du- 
rava più  acrimonioso  che  mai  :  il  nuovo  tradimento  del  Ca- 
rignano,  la  sconfitta  di  Novara  patteggiata  col  Radetzky  per 
salvare  il  trono  e  la  dinastia,  queste  ed  altre  simili  calun- 
niose fandonie,  le  credule  passioni  accoglievano  come  fatti 
provati,  documentati,  incontestabili  :  e  il  Prati  intanto,  nobil- 
mente e  fedelmente  devoto  alla  sventura,  salutava  ilre  morto 
così  : 

O  generoso,  il  premio 

D'una  invincibil  fede 

Non  è  tra  noi  :  siam  torbido 

Covo  di  belve.  Incede 

L'ira  con  l'uom.  —  Perpetuo 

Seme  d'ingrati  è  qui. 

Pochi  t'amaro.  Invidia 
Fosti  de'  prenci  :  sdegno 
De' nuovi  Bruti:  ai  cupidi 
Schiavi  dispiacque  il  regno 
Della  Giustizia  :  un  Golgota 
L'odio  stranier  ti  alzò. 
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Belve,  ingrati,  schiavi,  nomi  e  aggettivi  ce  n'erano  a  suf- 
ficienza per  aizzare  le  collere  degli  avversari  ;  a  ogni  modo, 
che  in  quelle  critiche  e  nell'asprezza  di  quelle  critiche,  la  let- 
teratura c'entrasse  per  poco,  due  argomenti  persuadono,  che 
tagliano,  come  suol  dirsi,  la  testa  al  toro.  Primo  punto,  chi  scri- 
veva versi  come  quelli  che  del  Lorenzini  ho  citati,  non  poteva 
scandalizzarsi  di  quanto  era  spesso  d' improprio,  di  indeter- 
minato e  talvolta  di  sciatto  nello  stile  pratiano  d' allora  : 
inoltre  il  Prati  stesso  credè  alla  ragione  politica  delle  cen- 
sure, e  dolutosi  del  «  disonesto  cachinno  dell'effemeride  vile  » 
scriveva  :  «  Da  un  pezzo  in  qua  voi  vi  siete  svegliati  contro 
di  me,  perchè  siete  fanatici  apostoli  di  un  simbolo  politico 
nel  quale  la  mia  natura,  l'esperienza,  la  tradizione  del  mondo, 
i  miei  studi  mi  impediscono  di  credere  ». 

Comunque,  fatto  sta  che  dopo  averlo  punzecchiato  più  volte, 
quando  il  Prati  mandò  fuori  il  Rodolfo,  malauguratamente 
da  lui  stesso  vantato  «  libro  di  amore,  di  dolore,  di  espia- 
zione e  di  fede  »,  il  Lorenzini  gli  fu  addosso  e  non  lo  lasciò 
fino  a  che  non  lo  ebbe,  nello  Scaramuccia,  strapazzato  e  mal- 
menato in  una  serie  di  articoli,  versando  sul  poeta  e  sul  poema 
il  ridicolo  a  piene  mani.  Vero  è  che  il  Prati  prestava  quella 
volta  nudo  il  fianco  all'offesa.  Dai  celebri 

Nominativi  fritti  e  mappamondi  ; 

in  poi,  gli  italiani  per  secoli  non  avevano  letto  versi  di  così 
stramba  fattura. 

Il  protagonista  del  poema 

Pensa  i  tempi  e  le  stragi  :  e  quella  fosca 
Anima  in  sé  si  preme  ;  e  più  si  attosca. 

Pensa  all'  illustre  iniquità  de'  nomi 
Che  stolti  balbettiam  sin  dalla  poppa, 
Pensa  a  quanta  genia  s'inchiomi  e  schiomi 
Fral  come  bimbo  che  allo  sterpo  intoppa  ; 
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E  ai  vasti  ladri  su' cui  teschi  or  domi 
L'atro  del  Tempo  corridor  galoppa; 
E  negli  orecchi,  su  per  l'onde  infide 
La  ruota  orrenda  del  destin  gli  stride. 

Parmenidi  a  paleo,   Pindari  a  bolle, 
Statisti  da  inventario  e  da  bucato; 
Cicalecci  da  Zingano  o  da  folle, 
Predicature  senza  predicato; 
Leviti  e  re  sui  trampoli  e  le  molle 
Popoli  dal  bernoccolo  inciucato; 
E  or  l'altalena  or  l'organo  che  gioca 
E  un  grande  andar  dai  burattini  all'oca. 

Su  grinze  cartilagini  vetuste 

Si  strascica  lo  mondo  ischeletrito 

Però  che  a  trarsi  via  l'ultime  suste 

Mena  e  rimena,  come  pazzo  il  dito. 

E  piagnete  sotterra,  o  voi  che  foste, 

A  vederlo  sì  poco  e  sì   smarrito. 

Ma  Dio  vi  darà  pace,  il  Dio  che  vuole 

Che  l'uom  non  pera  fin  che  ha  moto  il  sole. 

Versi  intelligibili  forse  in  un  altro  sistema  planetario.  Ma 
vedete  (sia  detto  in  parentesi)  come  uomini  di  alto  ingegno 
s'ingannino  nel  giudicare  l'opera  propria.  Una  quindicina  di 
anni  dopo  (la  ferita  strideva  ancora)  il  Prati  diceva  a  me 
«  quelle  imitazioni  giustiane  (proprio  così  :  «  imitazioni  giu- 
stiane  »)  pensai  dovessero  piacere  a  Firenze  ».  E  soggiun- 
geva «  a  dispetto  della  beffa  triviale,  il  Rodolfo  vìvrà  ». 

La  reverenza  mi  rattenne  dal  dimostrargli  che  tra  il  Giusti 
e  il  Burchiello  corre  divario;  l'affetto  dall' informarlo  che  il 
Rodolfo  era  morto  e  sepolto  e,  per  fortuna  sua,  dimenticato 
da  un  pezzo. 

Rientriamo  in  carreggiata. 

Il  poeta  non  si  diede  pace:  perchè  della  critica  fu  insof- 
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ferente  sempre  e  perchè  dalla  critica  non  ebbe  forse  mai  as- 
salti più  fieri.  Meditò  le  vendette  e  stimò  al  vendicarsi  atta 
meglio  d'ogni  altra  l'arma  onde  era  stato  colpito.  Ma  il  ri- 
dicolo non  era  afiar  suo.  Nel  prologo  del  nuovo  poema  Satana 
eie  Grazie  che  ha  tratti  di  poesia  vera  e  gruppi  di  magnifici, 
endecasillabi,  il  critico  toscano  appare  innanzi  alla  Musa  in 
figura  di  «  topolino  ritto  sui  pie'  di  dietro,  con  farsetto  in 
dosso,  cappello  in  testa,  penna  sull'orecchio,  coda  arricciata 
e  fogli  di  carta  in  saccoccia  ». 

Appena  comparso,  per  ordine  della  Musa,  un  grosso  gatto 
d'Angora  lo  acciuffa  e  se  lo  maciulla. 

Della  gelata  allegoria  il  Lorenzini  non  si  curò  :  o  forse 
non  la  conobbe,  o  altro  avea  per  il  capo.  Lo  Scaramuccia 
non  era  più  suo  ;  come  già  V Arte  a  un  maestro  di  musica, 
lo  aveva  una  bella  mattina  venduto  per  poche  centinaia  di  lire 
a  un  agente  teatrale. 

Perchè  l'andare  in  cerca  affannata  di  qualche  centinaio  di 
lire  appena  levato  il  sole,  fu  il  molto  frequente  assillato  tra- 
vaglio del  Lorenzini  e  il  malinconico  portato  di  una  passione 
che  la  sola  maturità  degli  anni  finalmente  attutì.  Anche  lui 
come  il  buon  Lorenzo   Lippi 

tenne  in  man  prima  le  carte 
che  legato  gli  fosse  anche  il  bellico  ; 
e  pria  che  mamma,  babbo,  pappa  e  poppe 
chiamò  spade,  baston,  denari  e  coppe; 

anche  lui  sfortunatissimo  come  l'autore  del  Malmantile. 

Giocava  dovunque  si  giocasse  :  ma  il  più  spesso  in  quel 
tetro  Palazzo  de'  Davanzati  in  Porta  Rossa,  ove  il  saggio 
Bernardo  tradusse  già  gli  annali  di  Tacito,  e  che  or  è  poco 
un  antiquario  restituì  in  prisiimim,  mondandolo  dalle  scorie 
che  vi  ebbero  deposto  più  secoli. 
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Là  si  giocava  ogni  sera,  ogni  notte  e  tra  la  minor  gente 
troneggiava  un  molto  illustre  e  facoltoso  personaggio:  il  pro- 
fessore Girolamo  Pagliano,  inventore  del  famoso  siroppo. 

Il  Pagliano  era  in  Toscana  popolarissimo;  a  Firenze  sin  da 
quando,  giuntovi  da  Napoli,  ridotto  al  verde  dai  giuochi  di 
Borsa  e  fallito,  lo  fischiarono  baritono  esordiente  sul  teatro  di 
Borgognissanti  ;  a  Prato  ove  di  lì  a  poco  il  pubblico  sanzionò 
di  grugniti  la  sentenza  dei  fiorentini,  a  Pistoia  dove  i  nipoti 
di  Gino,  «  uomini  discordevoli  »  secondo  il  Gompagni  «  crudeli 
e  selvatichi  »  scagliarono  contro  a  Marino  Fallerò  quante 
mele  fradicie  poterono  raccogliersi  ne'  pomari  della  città. 

Ora,  laureatosi  in  medicina  a  Parigi  e 

di  Chiron  scoperta  la  ricetta 
del  balsamo  vitale  sempiterno 
tra  i  scartafacci  dell'avo  materno 

(come  cantò  in  un  poema  eroi-comico-storico-critico-filosofico 
di  sedici  canti  -  La  Paglianeide  -  un  suo  ammiratore  e  bio- 
grafo) tornava  a  Firenze  ricco  a  milioni  e  per  vendicarsi  contro 
la  sorte  dei  due  fallimenti  -  quel  della  Borsa  e  quel  della 
scena  -  edificava  un  teatro  vastissimo  là  dove  già  sorgevano 
le  Stinche,  antiche  carceri  dei  debitori. 

Lo  vedo  come  se  fosse  presente.  Alto,  grosso  floscio,  ter- 
reo nella  faccia,  chi  non  lo  sapesse  straricco  poteva  pren- 
derlo per  uno  straccione.  Sordido  nelle  vesti  che  gli  casca- 
vano d'addosso,  per  una  soluzione  di  continuità  fra  il  gilet 
e  i  pantaloni  offriva  agli  sguardi  della  gente  un  volgolo  di 
camicia  sul  quale  «  il  color  bruno  non  era  nero  ancora  »  ma 
il  bianco  agonizzava.  E  questa  sudicia  trasandataggine  s'in- 
coronava di  un  cappello  a  cilindro  perpetuamente  sbertuc- 
ciato e  ammaccato,  come  se,  ai  tempi  delle  stecche  e  delle 
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stonature  su  quello,  anzi  che  sul  corno  dogale  del  Fallerò, 
fossero  piombati  i  proiettili  vegetali  dei  pistoiesi. 

Al  gioco  spesso  i  piìi  tirano  i  meno  ;  e  molto  spesso  nel 
Palazzo  Davanzati  avveniva  che  danari  spremuti  da  borse 
stremate  cadessero  negli  aurei  botri  ove  il  milionario  sguaz- 
zava. E  poiché  era  lecito  giocare  e  perdere  «su  la  parola», 
di  qui  le  ansie  notturne  del  Lorenzini  e  l'affannato  mattu- 
tino cercare  dell'amico  o  dell'usuraio:  e  quando  l'amico  non 
poteva  o  l'usuraio  non  voleva,  ultima  ratio  il  maestro  di  mu- 
sica o  l'impresario  clie  comprasse  il  giornale,  il  tipografo 
che  fornisse  il  danaro  occorrente  a  saldare  la  perdita  della 
sera  innanzi,  ipotecandolo  sopra  un  lavoro  di  là  da  venire. 
Così  furono  venduti  V Arte  e  lo  Scaramuccia.  Così  nacquero 
la  Giada  in  vapore  da  Firenze  a  Livorno,  così  la  commedia 
Gli  amici  di  casa,  così  il  romanzo  /  Misteri  di  Firenze,  e  altri 
scritti  dimenticati  e  dimenticabili   del  Lorenzini. 

Il  quale  delle  ansie  notturne  e  degli  affanni  mattutini  si 
confortava  punzecchiando  nello  Scaramuccia  di  inesauribili 
facezie  il  «  Caligola  degli  intestini  »;  e  chi  sfogliasse  la  col- 
lezione di  quel  giornale  vedrebbe  che,  sin  che  quegli  lo  di- 
resse, non  passò  forse  numero  senza  che,  in  una  forma  o  in 
un'  altra,  vi  si  profondessero  arguzie  sul  celebrato  «  depura- 
tivo del  sangue  »  ;  che  anche  in  giorni  di  disdetta,  dopo  avere 
ascoltato  pazientemente  le  amorevoli  ammonizioni  del  fratello 
Paolo  -  e  fatto  proponimento  di  non  sfogliare  mai  più  «  il  li- 
bro del  Baragioli  »  (il  Baragioli  era  il  fabbricante  delle  carte 
da  gioco),  -  il  buon  umore  non  tardava  a  tornargli.  Un  ultimo 
aneddoto. 

Si  rappresentava  al  teatro  Pagliano  per  la  prima  volta  e  con 
successo  felicissimo,  il  Trovatore  del  Verdi.  Il  professor  Gi- 
rolamo, proprietario  e  impresario  che  intascava  danari  a  pa- 
late, entrò  una  sera  a  Palazzo  Davanzati  più  ilare  e  arzillo 
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del  consueto  e   durante    la    partita   canterellò    ripetutamente 
l'aria  del  tenore: 

Ma  pur,  se  nella  pagina 
Del  mio  destino  è  scritto 
Ch'  io  resti  fra  le  vittime 
Da  ferro  ostil  trafitto, 
Fra  quegli  estremi  aneliti 
A  te  il  pensier  verrà 
E  solo  in  ciel  precederti 
La  morte  a  me  parrà! 

Il  Lorenzini  perde  quella  sera  secondo  il  solito,  fino  al- 
l'ultimo soldo. 

S'alzò:  e  scritti  col  lapis  alcuni  versi,  lasciò  nell' uscire 
sulla  tavola  da  gioco  il  foglio  che  li  conteneva. 

I  versi  erano  questi  : 

Se  nelle  eterne  pagine 

Del  Baragioli  è  scritto 

Ch'  io  muoia  in  Montedomini  (i) 

Povero  derelitto  ; 

Là  in  mezzo  ai  miserabili 

Solo  conforto  avrò, 

Che  vado  per  precedervi 

E  là  v'aspetterò. 

Poco  mancò  Io  scherzo  non  fosse  prologo  alla  tragedia.  Ci 
volle  la  rivoluzione  del  '59  affinchè  il  vaticinio  non  si  avve- 
rasse, se  non  per  il  profeta,  per  altri  che  sedevano  intorno 
alla  tavola  da  gioco  con  lui.  La  guerra  strappandoli  all'am- 
biente viziato  salvò  alcuni  ufficiali  che  stavano  sull'orlo  del 
precipizio;  il  figlio  ed  erede  di  un  ricco  banchiere  israelita, 
che  tra  quella  triste    congrega  aveva  dato   fondo  a  tutto    il 
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suo  e  s'avviava  al  suicidio,  s'arrolò  volontario  e  ritrovò  nel- 
l'esercito le  ragioni  del  vivere  e  la  dignità  della  vita.  Il  Lo- 
renzini,  nominato  dal  Governo  della  Toscana  censore  teatrale, 
sia  che  temesse  di  essere  lui  censurato,  sia,  e  più  piace  di 
crederlo,  che  i  nuovi  tempi  lungamente  fervidamente  ago- 
gnati gli  persuadessero  norme  e  consuetudini  nuove,  le  carte 
non  le  toccò  più  ;  e  destatosi  più  tardi  alla  impreveduta  vo- 
cazione di  gaio  educatore,  accoppiò  il  nome  del  paesello  na- 
tale -  Collodi  -  a  quel  di  Pmocchio  e  li  fece  ambedue  cari  ai 
ragazzi  d'Italia,  che  tuttora  onorano  con  affetto  la  memoria 
di  lui. 

* 
*  * 

Per  tornare  a' giornali  —  poiché  queste  mie  tiritere  s'in- 
titolano Confessioni  e  Ricordi  —  debbo  ricordare  e  confessare, 
come,  quando,  in  quale  congiuntura  io  mi  imbrancassi  fra  gli 
scrittori  di  que'  fogli.  Temerari,  scervellatissimi  inizi  i  quali, 
correndo  quest'anno  di  grazia  1921,  mi  danno  diritto  a  van- 
tarmi il  decano  dei  giornalisti  italiani  ;  poiché  non  credo  viva 
ancora  fra  noi  chi  abbia  pubblicato  un  articolo,  avanti  il 
12  marzo  1856.  —  In  quel  giorno  appunto  per  la  mia  prima 
contaminazione  gemerono  i  torchi.  Io  ne  gemo  tuttora. 

Il  solito  Cesare  Tellini  aveva  per  la  seconda  o  terza  volta 
preso  a  pubblicare  un  de'  soliti  giornali  settimanali,  quella 
volta  «  umoristico  »:  La  Lente.  \.o  fondò,  come  oggi  si  dice, 
sperando  di  trarne  guadagno  ;  ma  la  speranza  fallì  ed  io  lo 
udii  spesso  rammaricare  che  gli  abbonamenti  e  la  vendita 
alla  spicciolata  bastassero  appunto  appunto  a  pareggiare    le 
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spese.  Anni  prima,  quando  vide  che  il  Genio  non  attecchiva, 
si  rassegnò  e  si  arrese.  Nel  '56  si  ostinò;  ribelle  incorreg- 
gibile null'altro  per  allora  potendo,  la  natura  del  giornaletto 
gli  dava  modo  di  punzecchiare  ogni  tanto  i  «  Superiori  »,  di 
far  ridere  ogni  tanto  la  gente  alle  spalle  loro,  ciò  che  avrebbe 
forse  condotto  in  seguito  la  Lente  a  migliori  fortune. 

Se  non  che,  per  punzecchiare  i  «  Superiori  »  e  far  ridere 
alle  loro  spalle,  bisognava  lavorare  di  fino,  con  astuzia;  ba- 
dando a  non  incappare  nelle  branche  del  Ministro  dell'  in- 
terno che  poteva  ad  arbitrio  decretare  sospensioni,  e  perfino 
sopprimere  senza  render  conto  a  nessuno. 

Alle  necessarie  agili  scaltrezze  il  Tellini  scrittore  rozzo  e 
sciamannato  era  adatto  come  l'orso  a  ballare;  egli  stesso  se 
ne  sapeva  incapace;  si  fornì  di  un  collaboratore:  un  tale  av- 
vocato X..,.  ex-pretore,  di  recente  licenziato  a  cagione  di  al- 
cune marachelle  inconciliabili  con  la  magistratura. 

Era  uomo  d' ingegno,  e  se  non  seppe  mettere  d'accordo  le 
marachelle  e  l' impiego,  seppe  di  tanto  in  tanto  architettare  la 
beffa  ed  evitare  il  castigo.  Oggi  chi  leggesse  quegli  articoli 
que'  dialoghi  vernacoli,  quelle  novellette  tenterebbe  invano  di 
conoscere  dove  la  malizia  si  nascondesse;  io  stesso  oggi  ri- 
leggendo, nove  volte  su  dieci  non  mi  ci  raccapezzo  ;  ma  allora 
il  pubblico,  educatosi  via  via  ai  sottintesi,  ai  gerghi  alle  al- 
lusioni velate,   intuiva,  capiva,  si  divertiva. 

Bisogna  bensì  avvertire  che  il  castigo  non  si  aveva  gran 
voglia  di  infliggerlo.  Anche  il  Ministro  dell'  interno  capiva, 
educatosi  via  via  ai  gerghi  e  ai  sottintesi  anche  lui;  e  qualche 
anno  prima,  le  cose  sarebbero  andate  altrimenti.  Ma  nel'  56, 
partiti  gli  Austriaci,  dai  quali  forse  temeva  taccia  di  debo- 
lezza, il  governo  in  materia  di  stampa  era  tornato  al  vecchio 
sistema,  al  tradizionale  «  lasciar  correre  ».  Punire  sì,  ove  si 
trattasse  di  cosa  grave,  di   manifesta  offesa  alla  legge;  ma 
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non  star  tutto  il  giorno  con  la  spada  donchisciottescamente 
sguainata  e  aver  l'aria  di  paventare  catastrofi,  ora  per  un  so- 
netto alla  libertà,  ora  perchè  un  fogliucolo  metteva  in  canzo- 
nella un  ministro.  In  sostanza  tapparsi  le  orecchie,  chiudere 
gli  occhi,  far  finta  di  non  udire  e  di  non  vedere.  Gara  quindi 
di  circospczioni:  lo  scrittore  ogni  cura  per  non  scoprirsi, 
ogni  cura  il  Prefetto  per  non  scoprire. 

Nell'agosto  di  quell'anno  '56  il  Monitore,  giornale  ufficiale 
del  granducato,  annunziò  che  una  vecchia  moneta,  -  il  testone  - 
sarebbe  entro  certo  termine  tolta  di  corso. 

E  La  Leìite  parodiando  il  verso  manzoniano 

/  Testoni  hanno  ticciso  i  testoni, 
questa  orreìida  navetta  vi  dò  ; 

e  continuava  esponendo  come  «  il  buon  toscano  assuefatto  a 
trovare  testoni  dappertutto,  in  piazza,  sui  mercati,  nei  pub- 
blici uffici,  a  veder  sempre  in  casa  sua  contare  i  testoni,  »  non 
poteva  non  meravigliare  del  decreto  che  li  uccideva.  Qui 
l'impertinenza  per  lo  meno  era  chiara;  ma,  furbescamente 
espressa,  non  uno  dei  Testoni  omicidi  se  ne  curò. 

In  seguito  furono  anche  più  arditi.  Piero  Puccioni  che 
scriveva  or  nell'uno  or  nell'altro  di  quei  giornali,  e  di  cri- 
tica drammatica  nello .  Spettatore  col  pseudonimo  di  Virgi- 
nio Angeli,  raccontò  non  so  più  se  nello  Scaramuccia  o  nella 
Lanterna  la  storia  di  un  tale  che  stimato  e  amato  da'  con- 
cittadini, preso  un  giorno  dalla  stizza,  se  ne  andò  dal  paese: 
sollecitato,  pregato  dagli  amici  vi  ritornò  ;  ma  laddove  si  spe- 
rava eh'  ei  vi  tornasse,  quale  fu  già,  buono  e  generoso,  e  ri- 
concedesse alle  amichevoli  conversazioni  le  camere  un  tempo 
ospitali,  egli  dimentico  o  dispregiatore  di  quella  nuova  testi- 
monianza di  affetto,  sbacchiò  le  porte  in  faccia  agli  amici, 
riaprì  nella  propria  casa  una  macelleria  della  quale  il  nonno 
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s'era  saggiamente  disfatto;  e,  sentendosi  mal  visto  per  quegli 
atti  villani  e  per  l'animo  ingrato,  chiamò  dal  di  fuori  gente 
a  guardargli  le  costole  e  a  guarentirgli   il  domicilio. 

Tutti  indovinarono  (né  era  arduo  l'indovinare)  che  quel  tale 
era  il  granduca  Leopoldo,  il  quale  lasciata  nel  '49  la  Toscana 
per  non  firmare  la  legge  su  la  Costituente,  richiamatovi  nel- 
l'aprile dal  popolo,  anzi  che  tener  fede  allo  statuto  licenziò  le 
Camere,  ristabilì  la  pena  di  morte  abolita  dal  suo  grande  avo 
il  primo  Leopoldo,  e  invocò  le  truppe  austriache  a  custodia 
e  difesa  del  trono.  Tutti  indovinarono:  in  Prefettura  non  se 
ne  dettero  per  intesi.  Fintanto  insomma  che  i  giornali  stettero 
contenti  ai  giochi  di  parole  e  alle  allusioni,  se  anche  traspa- 
renti, bene  quidem  ;  i  Superiori  tennero  chiusi  gli  occhi  e 
le  orecchie  tappate;  ma  quando  il  Passatei7ipo  senza  ricorrere 
alle  amfibologie  e  alle  allegorie,  ricordato  che  il  libro  del 
Beccaria  potè  stamparsi  la  prima  volta  a  Livorno  nel  1764  e 
che  una  legge  granducale  del  1786  sanzionò  quelle  dottrine, 
soggiunse:  che  il  popolo  toscano,  lungi  dall' approvare  il  ri- 
pristinamento  della  pena  di  morte,  ne  rimase  attonito  e  ad- 
dolorato ;  oh  !  allora  le  orecchie  si  apersero,  gli  occhi  si  spa- 
lancarono e  il  Prefetto  di  Firenze  appioppò  al  Passatempo 
una  sospensione  di  tre  settimane.... 

M'accorgo  di  essere  uscito  di  carreggiata:  così  avviene 
spesso  a'  vecchi  che  raccontano.  Un  ricordo  tira  l'altro....  Ba- 
sta: torniamo  alla  Lente. 

Era  di  piccolo  formato.  Trenta  centimetri  di  altezza  per  venti 
di  larghezza;  un  terzo  della  prima  pagina  occupato  dal  titolo, 
più  che  un  terzo  in  un'  altra  dalla  caricatura.  Ciò  nondimeno 
s'arrivava  spesso  al  giorno  della  pubblicazione  e  i  torchi  gè- 
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mevano  sì,  ma  per  l' insufficienza  dell'alimento.  Il  Tellini,  af- 
faccendato di  continuo  in  meno  sterili  negozi,  lasciava  che  la 
penna  disadorna  irrug-ginisse;  l'ex-pretore  sciorinava  in  ogni 
numero  un  paio  d'articoletti,  tuttavia  non  poteva  egli  solo 
annerire  le  pagine  tutte  quante.  Briose  corrispondenze  man- 
dava da  Livorno  Pietro  Coccoluto  Ferrigni  (Yorich)  e  già 
in  quelle  si  prometteva  tale  quale  fu  poi,  il  più  garbatamente 
arguto  de'  giornalisti  toscani  del  tempo  suo.  David  Ruben 
Segrè  (Pietro  da  Possano),  morto  or  è  poco  redattore  della 
Gazzetta  ufficiale,  mandava  da  Lucca  romanzetti  sbrodolati 
in  centinaia  di  capitoli  di  quattro  o  cinque  righe  ciascuno  ; 
ma  e  il  Ferrigni  e  il  Segrè  scrivevano  quando  ne  veniva  loro 
la  voglia,  secondo  l'estro  e  l'umore:  sì  che  sul  loro  ajuto  a 
giorno  fisso  non  era  da  fare  assegnamento.  Così  stando  le 
cose  è  facile  pensare  con  quanta  esultazione,  nel  bugigattolo 
semibuio  contiguo  alla  tipografia,  in  cui  modestamente  si  an- 
nidavano la  direzione  e  l'amministrazione  del  giornale,  con 
quanta  esultazione  fosse  accolto  chiunque  capitasse  con  uno 
straccio  di  «  originale  ».  E  lì  in  quel  bugigattolo,  incorag- 
gito,  sto  per  dire  istigato  dal  Tellini,  mi  arrischiai  a  deporre 
le  mie  primaticce  elucubrazioni. 
L'articolo  comparve. 

Lo  avevo  firmato  Scacciapensieri.  Mi  sono  già  punito  della 
balorda  vanità,  raccontando  altrove  come  tutto  quel  giorno  io 
portassi  a  zonzo  per  Firenze  il  numero  del  giornale  mezzo 
dentro,  mezzo  fuori  dalla  tasca  sul  davanti  del  petto,  con  la 
speranza  che  qualche  amico  me  lo  chiedesse  e  imparasse  che 
Scacciapensieri  ero  io.  Non  mi  ripeterò.  A  quel  primo  ar- 
ticolo, succederono  subito  un  secondo  ed  un  terzo;  deplorai 
la  morte  di  una  letterata  di  cui  non  avevo  letto  una  linea, 
di  un  musicista  di  cui  non  conoscevo  una  nota,  vaticinai 
splendida  la  carriera  di  uno  stenterello  esordiente.  Così,  preso 
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l'aire,  portai  le  mie  insulsaggini  all'  Eco  dei  Teatri,  a\V Indi- 
catore, al  Carlo  Goldoni,  allo  Scaramuccia,  in  ognuno  di  quei 
fogli  celandomi  dietro  sigle  e  nomi  diversi  quel  tanto  (o  Ga- 
latea!)  che  non  impedisse  di  riconoscermi  agevolmente:  Mar- 
tino,  F.   M.   Ugo  Da  Renatico. 

L'  Eco  dei  Teatri  aveva  la  propria  sede  nella  piazza  San  Mar- 
tino in  faccia  alle  case  degli  Alighieri.  Con  quali  ascosi 
propositi  Edoardo  della  Nave  lo  pubblicasse,  non  fu  mai  sa- 
puto, o  possibile  intendere.  E  non  metterebbe  conto  di  par- 
larne se  un  aneddoto  non  dicesse,  come  meglio  non  si  po- 
trebbe altrimenti,  quale  e  quanto  stentala  e  miserevole  vita 
conducessero  alcuni   di   quei  giornali. 

Nella  sua  maggior  floridezza  1'  Eco  non  ebbe  mai  piìi  di 
un  centinaio  di  abbonati,  che  pagavano  quando  se  ne  ricor- 
davano ed  erano  quasi  tutti  di  labile  memoria.  Il  Della  Nave, 
salvo  qualche  rara  e  breve  cronachetta  degli  spettacoli  fio- 
rentini non  vi  scriveva,  pago  del  dirigerlo  ed  amministrarlo; 
cure  non  affannose.  Unico  ufficio  della  Direzione  :  prendere 
non  leggere  e  mandare  in  stamperia  ciò  che  il  caso  o  l'altrui 
buon  volere  largissero;  unico  ufficio  dell'Amministrazione: 
non  pagare  il  tipografo. 

Il  quale  secondo  ufficio  troppo  assiduamente  esercitato  fu 
cagione  di  guai,  facili  del  resto  a  prevedere.  Il  tipografo 
longanime  divenuto  a  un  tratto  impaziente,  un  giovedì,  giorno 
nel  quale  V Eco  si  pubblicava,  venne  a  proporre  questo  di- 
lemma: o  gli  pagavano  il  conto  o  il  giornale  non  si  stam- 
pava. Scena  per  me  indimenticabile.  Il  tipografo  accipigliato, 
arcigno,  il  Della  Nave  sereno,  affabile  ;  aspetto  ed  atteggia- 
mento quali  si  confacevano  alle  sue  sembianze  di  cherubino 
trentacinquenne  :  faccia  rosea  incorniciata  dalla  chioma  bionda  è 
ricciuta,  oro  solcato  da  qualche  filo  d'argento. 

Che  cosa  non    fece    per   scongiurare   la    minaccia  ?  Parlò, 
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parlò,  parlò,  promise,  pregò;  e  l'altro  zitto,  salvo  a  interrom- 
pere di  quando  in  quando  la  parlantina  con  brevi  recise  pa- 
role che  distruggevano  l'effetto  del  discorso  e  costringevano 
il  Della  Nave  a  ricorrere  a  un  altro  ordine  di  argomentazioni, 

—  Sospendere  il  giornale  ora....  proprio  ora  sul  finire  del- 
l'anno quando  stanno  per  rinnovarsi  gli  abbonamenti.  Per  po- 
che lire.... 

—  Seicento. 

—  Se  per  un  momentaneo  disappunto  non  si  può  pagar 
oggi,  è  questione  di  pochi  giorni. 

—  Son  tre  mesi  che  me  lo  dice.   — 
Ricorse  alla  mozione  degli  affetti. 

—  Siamo  vecchi  clienti,  anzi  vecchi  amici  che  hanno  la- 
vorato insieme.... 

—  Se  non  si  riscuote,  meglio  non  lavorare.  — 

Vano  il  discutere,  vano  il  pregare,  vano,  perchè  abusato, 
il  promettere,   il   Della  Nave  troncò  risoluto   il  dibattito. 

—  Amico  mio,  non  si  può,  e  quando  non  si  può  non  si 
può.  Ad  impossibilia  nemo  tenetur  dissero  i  latini.  La  plus 
folte  fille  die  moìide  ne  peni  domier  que  ce  qiì'elle  a  -  dicono 
i  francesi. 

Il  tipografo  irritato  era  già:  credendosi  ora  preso  a  gioco 
uscì  dai  gangheri:  alle  sentenze  poliglotte  rispose  con  la  sa- 
porita schiettezza  del  parlar  fiorentino  e  chiamata  in  testi- 
mone la  Divinità,  giurò  che  non  avrebbe  mosso  il  torchio 
se  i  conti  non  fossero  pari. 

E  mantenne  la  parola.  \J  Eco  si  pubblicò  con  la  data  di 
quel  giovedì....  due  settimane  più  tardi. 

Io  rimasi  male  :  e  perchè  quel  numero  conteneva  un  mio 
articolo,  altra  pietra  per  il  tempio  della  mia  gloria  che  così 
tardava  ad  edificarsi;  e  perchè  non  vedevo  per  V Eco  via  di 
salvezza.  Mi  arrischiai  a  domandare  : 
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—  E  ora  ? 

—  Che  cosa? 

—  Per  il  tipografo.... 

—  Ah!   i  danari  si  troveranno. 

—  Dove? 

—  E  chi  lo  sa  ?  si  troveranno.  Fede,  caro  mio,  fede  ci 
vuole 

Fede  sustanza  di  cose  sperate 
Et  argumento  delle  non  parventi 

come  dice  quello  là.   — 

«  Quello  là  »  era  Dante  Alighieri.  Come  vicino  di  casa,  il 
Della  Nave  credeva  poterlo  indicare  confidenzialmente  così. 

Poiché  delle  mie  temerità  dissi  gli  esordi,  dirò  anche  la 
fine,  fortunatamente  sciaguratissima. 

Ho  nominato  il  Passatempo  :  fu  il  giornale  di  Pieto  Fanfani 
e  di  Zanobi  Bicchierai.  Questi,  bravo  uomo  e  linguaiolo  im- 
placabile annunziò  nel  primo  numero  i  propri  intendimenti. 

Veniva  per  combattere  :  scendeva  in  campo  contro  ai  «  con- 
fratelli »  che  guastavano  le  teste  e  straziavano  la  lingua  na- 
zionale. Scendeva  con  armi  bene  affilate  avendo,  cioè,  «  alla 
mano  buona  e  abbondante  materia  per  temperare  le  strava- 
ganze degli  scrittorelli  prosuntuosi  ». 

Fedele  al  proposito,  ogni  settimana  nella  Rassegna  dei  gior- 
nali fiorentiìii,  rimbeccava  questo  e  quello,  a  chi  le  dava,  a 
chi  le  prometteva;  e,  rastrellata  nei  miseri  fogli  gran  copia  di 
neologismi  e  gallicismi,  li  sciorinava  scandalizzato  innanzi  ai 
lettori,  recitando  rabbiosetti  esorcismi  contro  quei  diabolici 
«  documenti  della  nuova  barbarie  ». 
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Di  insulsaggini  espresse  con  adeguata  dovizia  di  gallicismi 
e  di  neologismi  VEco  de'  Teatri  non  difettava.  YJ Eco  de'  Goti 
lo  chiamava  il  Passatempo.  Il  quale  dapprima  acerbamente 
severo  con  Martino  e  con  Ugo  Da  Renatico,  si  fece  poi  con 
quel  duo  in  carne  una  meglio  che  indulgente,  benevolo. 

«  Martino  censura  argutamente  una  canzone  di  Paolo  Ga- 
relli »,  «  Martino  esamina  con  sano  criterio  un  romanzo  di 
eletto  Arrighi  ». 

Finalmente  un  giorno:  «  Questo  numero  dello  Scaramuccia 
è  d'una  meschinità  intollerabile,  non  contenendo  nessuno  dei 
giudiziosi  scritti  letterari  d'Ugo  Da  Renatico,  pietra  angolare 
di  quel  giornale  ». 

....  medio  de  fonte  leporimi 
Surgit  amari  aliquid.... 

Ciò  che  non  m'aveva  ancora  insegnato  Lucrezio,  il  Passa- 
tempo me  lo  insegnò. 

La  musa  feconda  di  Giuseppe  Pieri,  un  de'  poeti  che  ebbi 
commensali  alla  Lira,  gli  dettò  in  un  paio  di  mesi  cento  so- 
netti :  ed  egli,  raccolti  in  un  bel  volumetto,  li  pubblicò,  ver- 
deggiando sul  colle  fiesolano  la  primavera  del   1858. 

Al  Filicaia  bastò  un  sonetto  per  andare  alla  posterità  ; 
tanta  fortuna  il  Pieri  non  la  sperò  :  ma  neanche  temè  quanto 
gli  avvenne.  Al  Passatempo  non  uno  dei  cento  parve  meri- 
tevole di  esame:  sentenziò  che  «a  que'  cosi  di  14  versi»  tanto 
conveniva  il  nome  di  sonetto  quanto  a  un  cieco  quello  d' astro- 
nomo; e  per  mitigare  al  poeta  l'amarezza  di  quel  giudizio  con 
qualche  amorevole  consiglio,  lo  esortò  a  fortificarsi  nella  gram- 
matica e  nella  sintassi. 

Misericordia!  Il  Pieri  così  sbertucciato  ricorse  a  me  per 
aiuto.  Pregò,  supplicò  ch'io  pigliassi  la  penna  e  rintuzzassi 
il  critico  malevogliente. 
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Già  le  lodi  largitemi  avevano  solleticato  la  mia  vanagloria: 
quella  fervida  invocazione  di  patrocinio  mi  fece  addirittura 
montare  in  superbia.  Stesse  tranquillo  l'amico  :  avrei  fatte  le 
sue  vendette,  avrei  dato  pan  per  focaccia. 

Ruminai  una  settimana.  Lo  impancarmi  a  discutere  con 
gente  addottrinata,  e  ragionare  di  concetti,  di  forma,  di  pro- 
prietà, non  era  affare  per  me  che  a  quelle  parole  non  avrei 
neppure  saputo  dare  un  significato  preciso.  Non  potendo  di- 
scutere, bravai,  rodomonteggiai  :  aggredii  gli  «  scribacchiatori 
risibili  e  stolti  che  si  dilettano  nell'avvilire  i  giovani  in- 
gegni; »  mi  scagliai  contro  alla  «  critica  livida  e  astiosa;  »  la 
quale  da  «  meschina  palestra  di  scaramucce  da  trivio  »,  si  mutò 
poi  sotto  gli  impeti  della  penna  fremente  in  «  vipera  traditrice 
che  colpisce  all'oscuro  »  e  da  ultimo  in  «  vento  del  deserto  che 
soffoca  e  seppellisce  nelle  aride  sabbie  la  carovana  ». 

Esaurita  la  peregrina  varietà  delle  immagini,  mi  mantellai 
di  burbanza  e  lasciai  intendere  che  ove  si  replicasse,  più  gravi 
ferite  sanguinerebbero  nel  nuovo  conflitto  ! 
La  replica  venne.  Questa  : 

«  Allo  scritto  La  Critica  e  i  sonetti  di  Giuseppe  Pieri  di 
Ugo  da  Renatìco  si  risponde  piti  avanti',  intanto  diretno  al 
Sor  Ugo  :  Non  avendo  ancor  messi  tiitti  i  denti  non  potete 
mordere  :  e  come  cucciolo  che  siete,  con  un  passavia  siamo  li- 
berati dalle  vostre  rabbiiizze  ». 

Trasecolai;  e  non  so  se  fosse  in  me  maggiore  lo  stordi- 
mento o  la  pena.  Come?  Ouell' io  che  censurai  argutamente,' 
che  esaminai  con  sano  criterio,  quell'io  pietra  angolare...? 

Non  ebbi  che  a  voltar  pagina  per  trovar  risposta  anche 
alle  mie  stupefatte  interrogazioni. 

«  Che  ajidate  voi  balbettando  di  scribacchiatori  risibili  e  stolti? 
E  chi  siete  voi?  E  dite  quelle  cose  al  Passatempo,  voi  che  rin- 
veniste sempre  nelle  nostre   rassegne  7ma  pietosa  gentilezza. 
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voi  che  abbiamo  tante  volte  risparmiato,  coyifidando  che  usci- 
reste zen  pò  '  meno  sconcio  dalla  puerizia  in  letteratura  » . 

Seguiva  uno  squarcio  della  mia  prosa  a  documento  della 
mia  «  ignoranza  »  e  della  mia  «  prosunzione  «>. 

Ah!  che  brutta  giornata!  Non  uscii  quella  volta  a  pavoneg- 
giarmi per  le  vie  di  Firenze  col  numero  dello  Scaramuccia 
mezzo  dentro  mezzo  fuori  dalla  tasca  sul  davanti  del  petto. 
Mi  pareva  che  tutti  avessero  letto  il  Passatempo,  e  tutti  mi 
conoscessero.  Se  ni'  imbattevo  in  alcuno  che  ridesse,  quegli 
rideva  di  me.   Brutta  giornata,   ma  salutare  altrettanto. 

La  mortificazione  mi  veniva  da  tale  che,  se  anche  un  po' 
troppo  schizzinoso  in  materia  di  lingua,  era  tenuto  ed  era 
veramente  uomo  di  buon  giudizio  e  di  soda  coltura.  Ragazzo 
svagato,  non  si  poteva  né  credere  né  sperare  che  per  quel 
primo  rabbuffo  io  mutassi  da  un'ora  all'altra  tenore  ;  ma  n'ebbi 
argomento  a  riflettere,  e  dalle  riflessioni  nacquero  in  seguito 
i  pentimenti  alla  lor  volta  non  sterili;  e  lo  scrupoloso  rispetto 
del  pubblico  e  l'odio  per  il  «  presso  a  poco  »  il  frettoloso,  il 
volontariamente  negletto.  Mentr'io  su  la  pagina,  che  tutto  un 
giorno  mi  tenne  Inchiodato  al  lavoro,  ancora  mi  affatico  e 
mi  logoro,  l'ombra  del  buon  Bicchierai  tuttavia  mi  sorveglia 
e  mi  sprona. 
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XII. 

Le  mie  prigioni. 


NKLL'estate  del  1S58  venne  a  Firenze  la  Laura  Bon.... 
Laura  Bon...,  Chi  è  costei?  domanderanno  parecchi, 
udendo  per  la  prima  volta  quel  nome.  Potrei  soggiungere 
«  figlia  di  Francesco  Augusto  »,  ma  non  basta,  e  forse  non 
giova;  temo  che  oramai  un  medesimo  oblìo  avvolga  la  figliola 
ed  il  padre.  Per  farla  conoscere,  ricorrerò  ad  un  maresciallo 
austriaco,  il  cui  nome  non  dovrebbe  essere  ancora  in  Italia 
dimenticato. 

In  un  libro  del  Friedjung  -  Benedeli's  nachgelasseyie  Pa- 
piers  -  libro  che  certamente  non  ebbe  molti  lettori  fra  noi  -  è  un 
curioso  documento:  una  lettera  che  il  feld-maresciallo  Bene- 
dek,  comandante  la  piazza  di  Verona,  mandava  a  Vienna, 
al  Conte  di  Crenneville  il  26  febbraio  1864.  -  Ne  riferisco 
tradotta  una  parte  (pag.  329-332). 

«    Caro  e  molto  iviportiinato  amico, 

«  L'attrice  italiana  Laura  Bon,  alta  grossa,  di  fisonomia 
non  troppo  attraente,  ma  che  nonostante  i  suoi  trentacin- 
que anni,  pochi  più  pochi  meno,  può  ancora  dirsi  un  «  bel 
pezzo  di  donna  »,  pare  voglia  seguire  l'esempio  della  Ristori; 
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e  però  si  propone  recitare  sui  teatri  di  Vienna.  Saputo  ch'io 
partivo  per  Vienna,  venne  a  pregarmi  di  prepararle  il  terreno 
colà;  tornato  io  a  Verona,  tornò  lei  da  me  per  consigliarsi, 
per  sapere  se  quel  suo  proposito  poteva,  sì  o  no,  essere 
mandato  ad  effetto  con  speranza  di  buon  successo.  Le  ri- 
sposi che,  poco  pratico  del  mondo  teatrale,  non  m'era  riu- 
scito raccogliere  notizie  sufficienti  ;  a  ogni  modo,  s' ella  vo- 
lesse conoscerla,  la  mia  opinione  era  questa  :  per  la  musica,  per 
l'opera  italiana  Vienna  ottima  piazza:  non  altrettanto  buona 
per  la  commedia,  perchè  v'  è  troppo  esiguo  il  numero  delle 
persone  che  sappiano  la  lingua  e  una  compagnia  comica  cor- 
rerebbe rischio  d'  recitare  alle  panche. 

«  La  signora  partì  per  Torino.  Giorni  sono,  rieccola  a  Ve- 
rona e  a  chiedermi  con  insistenza  un  colloquio.  La  ricevei, 
ed  essa  mi  affermò  essere  mandata  dal  re  Vittorio  Emanuele 
a  portarmi  il  suo  ritratto  in  fotografia  e  i  suoi  saluti  ;  sog- 
giunse che  aveva  da  farmi  in  tutta  segretezza  una  amba- 
sciata. 

«  E  necessario  tu  sappia  che  la  Bon  nella  sua  prima  gio- 
ventù fu  in  affettuosissima  relazione  con  Vittorio  Emanuele, 
allora  principe  ereditario;  con  l'andare  degli  anni,  l'amante 
d'un  tempo  divenne  la  buona  amica,  che  in  memoria  dei 
giorni  lieti,  porta  con  ostentazione  una  brache,  nella  quale  è 
racchiusa  l'effigie  di  Sua  Maestà. 

«  Cominciò  dal  raccontarmi  che  il  Re,  saputo  come  la  com- 
pagnia piemontese  ottenesse  qui  il  favore  del  pubblico  e  la 
stessa  Bon  fosse  da  me  garbatamente  accolta,  pensò  di  affi- 
dare all'antica  innamorata  una  missione  diplomatica.  Biso- 
gnava, primo  punto,  io  le  credessi  :  ed  ella,  a  persuadermi 
della  verità  di  quanto  asseriva,  mi  narrò  una  quantità  di  par- 
ticolari :  ricordò  che  a  Mortara  io  tentai  far  prigione  il  Duca 
di  Savoia,  ma  non  riuscii  se  non  ad  afferrare  le  briglie  del 
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SUO  cavallo,  ecc.,  ecc.  :  ripetè  frasi  complimentose  dette  dal  Re 
sul  conto  mio  e  finalmente  buttò  fuori  la  parte,  imparata, 
come  dice  lei,   faticosamente  a  memoria 

«  In  sostanza  il  Re  ha  il  vivo  desiderio  di  stringersi  in 
alleanza  con  l'Austria,  e  ottenere,  a  tempo  opportuno,  la  Ve- 
nezia mediante  compensi  da  determinarsi.  Mi  faceva  doman- 
dare se  ero  disposto  a  riferire  all'  Imperatore  le  sue  opinioni  e 
le  sue  proposte  e  ad  assumere  l'ufficio  di  intermediario.  Tutto 
ciò  esposto  dall'attrice  con  elegante  vivacità  di   parola. 

«  Giunse  anche  per  me  la  volta  dei  complimenti:  lodai  le 
sue  attitudini  alla  diplomazia,  la  sua  voce,  i  suoi  denti  bel- 
lissimi, e  risposi:  che  io,  cara  signora,  la  creda,  o  no,  in  fa- 
coltà di  dirmi  quanto  m'  ha  detto,  è  cosa  che  poco  importa  ; 
le  faccio  soltanto  osservare  che  se  un  generale  piemontese 
s' impegnasse  a  fare  ciò  che  mi  si  propone,  tutti,  compreso  il 
re  Vittorio  Emanuele,  direbbero:  «  Costui  è  un  imbecille,  anzi 
un  asino  ». 

«  La  signora  ascoltò  la  risposta  con  la  «  buona  grazia  »  e 
la  disinvoltura  propria  d'un'  italiana  e  si  accomiatò,  chieden- 
domi una  commendatizia  per  il  direttore  del  teatro  di  Vienna. 
Volli  dimostrarmele  ancora  cortese  ;  -  le  detti  una  lettera  di 
cui  ti  acchiudo  la  copia,  per  il  barone  Mecseny,  e  l' indirizzo 
del  consigliere  Lewinsky,  direttore  della  stampa  al  Ministero, 
che  conobbi  molti  anni  sono  durante  il  mio  soggiorno  in  Ga- 
lizia. Giudica  tu  quanto  del  colloquio  sia  opportuno  far  noto 
al  Ministro  di  Polizia  ». 

Fatta  la  conoscenza,   riprendiamo  il  racconto. 
La    Bon    venne    dunque   nel    1858    a    Firenze,  e   dette    al 
Teatro  Nuovo,  oggi  demolito,  alcune  rappresentazioni.  Quan- 
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tunque  non  ancora  distratta  dai  negoziati  internazionali,  reci- 
tava piuttosto  male;  con  enfasi  monotona,  fatta  più  noiosa 
da  un  continuo  gesticolare  ;  ciò  nonostante  gli  applausi  scro- 
sciavano ;  credo  nessuna  attrice  ne  ottenesse  mai  de*  più  caldi, 
meritandoli  meno.  Se  non  che,  gli  applausi  non  andavano  a 
lei,  ma  a  quello  spillo  che  sei  anni  dopo  dava  nell'occhio  al 
maresciallo  Benedek:  alla  miniatura  di  un  Vittorio  Emanuele 
biondo  ricciuto  paffuto,  che  spiccava  ora  sulla  tunica  di  Cli- 
tennestra,  ora  sul  manto  di   Maria  Stuarda. 

Di  fresco  aveva  ottenuto  successo  felicissimo  sui  teatri  di 
Francia  e  d' Italia,  mercè  la  Ristori,  una  mediocre  Medea  del 
Legouvé:  venne  in  mente  alla  Bon  di  esumare  la  Medea  del 
Niccolini.  Figuratevi!  una  tragedia  dell'autore  del  Precida, 
recitata  da  un'attrice  protetta,  anzi  benvoluta  dal  Re  di  Sar- 
degna! Ai  liberali,  auspice  Vincenzo  Salvagnoli,  parve  quella 
la  più  favorevole  delle  congiunture,  per  una  delle  tante  ma- 
nifestazioni allegoriche  che  piacevano  ai  toscani  d'allora  e  le 
quali,  pur  intese  a  significare  moltissime  cose  l'una  più  sov- 
versiva dell'altra,  permettevano  al  governo  scansafatiche  di 
far  le  viste  che  nulla  fosse. 

Da  anni,  il  Niccolini  non  usciva  di  casa  se  non  per  fare 
una  trottata  in  carrozza  chiusa  ne'  viali  delle  Cascine.  Dico 
«  trottata  »  perchè  così  usa  a  Firenze,  dove  fa  una  «  trot- 
tata »  chiunque  si  lascia  strascicare  per  diporto  in  carrozza, 
anche  se  i  cavalli  vanno  di  passo  ;  e  a  passo  di  lumaca  an- 
dava quello  del  Niccolini,  coetaneo,  credo,  del  cocchiere, 
del  cocchio  e  del  poeta,  tutti  venuti  al  mondo  sullo  scorcio 
del  secolo  decimottavo.  Mi  ricordo  averlo  veduto  il  Nicco- 
lini la  prima  volta,  poco  innanzi  che  avvenissero  i  fatti  i 
quali  sto  per  raccontare.  Di  lui,  sebbene  già  si  stampasse 
su'  giornali  la  mia  prosa  barbara  e  pretensiosa,  avevo  forse 
letto  una  lirica  o  due;  ma  i  vecchi  lo  dicevano  grande  autor 
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tragico  e  bastava  perch'  io  lo  ammirassi.  Allora,  a  diciassette 
anni,  non  si  provava  il  prurito  che  assilla  oggi  gli  adolescenti 
di  dir  sempre  bianco  quando  i  vecchi  dicono  nero  e  vice- 
versa ;  si  giurava  in  verba  ma'^istri.  Eccesso  per  eccesso, 
meglio  gli  spropositi,  la  presunzione,  le  avventatezze;  sono 
difetti  dei  quali  col  tempo  e  lo  studio  si  guarisce;  ma  quel- 
l'assuefarsi  ad  accogliere  le  opinioni  belle  e  fatte,  quel  ve- 
stire, sia  pure  senza  volerlo,  la  infingardaggine  da  reverenza, 
disavvezza  dal  pensare,  impigrisce  talmente  lo  spirito  che  a 
scoterlo  poi  ci  vogliono  anni  e  anni  e  non  sempre  ci  si  riesce. 
Dunque  il  Niccolini,  a  detta  de' vecchi,  era  un  grand' uomo 
ed  io  smaniavo  di  vedere  come  fosse  fatto  l'autore  di  tante 
opere  stupende,  che  nessuno  mi  aveva  posto  fra  mano  ed  io  mi 
ero  senza  rammarico  astenuto  da  leggere.  Un  giorno,  passando 
da  via  Larga,  veggo  muovere  faticosamente  una  bastardella 
(così  chiamavano  certe  carrozze  chiuse  di  forma  particolare), 
e  da  un  crocchio  sento  uscir  queste  parole  :  «  Ecco  il  Nicco- 
lini che  va  alle  Cascine!  » 

Augusto  Barbier  raccontò  d' aver  fatto  di  corsa  a  Napoli 
tutta  la  via  Toledo  per  raggiungere  la  calèche  di  Walter  Scott  ; 
io  feci  più  lungo  tragitto  ;  e  di  carriera,  infilando  strade  e 
vicoli,  esperto  delle  scorciatoie,  arrivai  alle  Cascine  prima 
della  carrozza. 

Me  lo  figuravo,  a  dire  il  vero,  molto  diverso.  Basso  di 
statura,  rinfagottato  in  una  palandrana  color  marrone,  con  una 
parrucca  che  gli  calava  sotto  gli  orecchi  e  un  cappello  a  cencio 
che  copriva  gli  estremi  lembi  della  parrucca,  il  Niccolini,  a 
chi  non  poteva  mirarne  lo  sguardo,  sfavillante  sempre,  pa- 
reva un  potestà  riposato  che  svernasse  alla  capitale. 

Invitato  ad  andare  al  Teatro  Nuovo,  rispose  da  principio 
e  brusco  un  bel  no;  ma  gli  altri,  senza  sgomentarsi,  tanto 
fecero,  tanta  gente  misero  in  moto,   che  riuscirono  a  vincere 
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la  repugnanza  del  vecchio  poeta  e  a  condurlo  alla  quarta  o 
quinta  replica  della  Medea,  in  un  palco  del  primo  ordine,  a 
destra  della  bocca  d'opera.  Avvenimento  così  solenne,  che 
mio  padre  permise  io  andassi  al  teatro  senz'  altra  accompa- 
gnatura che  quella  d'un  amico,  il  quale  aveva  la  stessa  età  mia  : 
non  ancora  diciassette  anni. 

Della  gente  infanatichita  ne  ho  vista  più  volte  in  vita  mia, 
ma  non  come  in  quella  sera.  La  tragedia,  sto  per  dire,  non 
fu  neanche  ascoltata;  il  pubblico  la  sapeva  oramai  a  mente 
e  rompeva  in  applausi  a  un  verso,  a  un  emistichio,  prima  an- 
cora che  uscisse  dalle  labbra  degli  attori.  Io  che  non  avevo 
letto  la  Medea  ne  capii  poco  o  nulla;  e  perchè  era  difficile 
l'attenzione  tra  quel  continuo  frastuono  di  battimani  e  di  grida, 
e  perchè  sulle  prime  mi  distrassero  le  meravigliose  braccia 
della  Laura,  le  prime  belle  braccia  femminili  che  io,  cùpido 
adolescente,  avessi  agio  di  contemplare. 

Così  s'andò  fino  al  termine  del  quarto  atto.  Neil'  intervallo 
dal  quarto  al  quinto,  quella  che  poteva  apparire  onoranza  al 
poeta  si  mutò  in  una  vera  e  propria  manifestazione  politica. 
Cominciò  una  contessa  Bobrinska,  vecchia  russa  dimorante  a 
Firenze,  a  buttare  in  platea  da  un  palco  del  second'ordine 
manciate  di  fogliolini,  con  su  stampata  questa  invocazione: 

SORGESTI    CON    LA    MeDEA 
TRAMONTERAI    CON    l' ARNALDO? 

l'  Italia    anco    nelle    tenebre 

aspetta  un  tuo  raggio 

IL  Mario 

Roba  innocua  ;  ma  fogliolini  s'eran  buttati  undici  o  dodici 
anni  innanzi  nella  platea  della  Pergola,  per  chiedere  al  Gran- 
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duca  non  so  più  se  la  guardia  civica  o  la  costituzione.  La 
gente  ricondotta  col  pensiero  a  que'  tempi  s' infiammò  ;  fino 
allora  s'era  gridato  «  Viva  il  Niccolini;  »  da  quel  punto  si 
gridò  «  Viva  il  poeta  italiano  »,  poi  con  abile  trapasso  «  Viva 
la  gloria  d' Italia  »,  finalmente,  senza  tante  cautele,  «  Viva 
l'Italia  ">. 

Una  volta  preso  l'aire,  non  fu  più  possibile  fermarsi.  Giu- 
seppe Bandi  (che  perde  quella  sera  l'occasione  di  farsi  mettere 
in  carcere,  ma,  come  succede  agli  uomini  di  buona  volontà, 
la  ritrovò  di  li  a  poco)  distribuì  stampato  un  suo  carme  in 
isciolti,  nelle  forme  esteriori  un  inno  al  Niccolini,  nella  so- 
stanza un  inno  alla  libertà;  ed  egli  stesso  ne  ofifrì  al  poeta 
una  copia  in  carta  bianca  rossa  e  verde.  Perchè  questo  mi 
scordavo:  che  l'illustre  vecchio  non  fu  lasciato  in  pace  un 
minuto;  nel  suo  palco  un  continuo  andirivieni  di  persone  che 
gli  s'accalcavano  intorno,  e 

Chi  il  pie  chi  il  manto  di  baciar  godea, 

come  alla  Giuditta  dello  Zappi.  Rammento  che  mentr'  io  fic- 
cavo il  capo  fra  le  gambe  del  Bandi  per  chiappare  una  mano 
del  Niccolini,  il  Biadi,  mio  compagno,  gli  copriva  di  baci  la 
parrucca;  e  il  Niccolini,  infastidito  da  quelle  espansioni,  bron- 
tolava: basta,  via,  grazie,  basta. 

Intanto  un  tale  scorge  al  terzo  ordine  la  improvvisatrice 
famosa  a  que'  giorni  e  grida  :  «  C'è  la  Milli!  »  Fu  come  dar 
fuoco  a  una  polveriera:  subito,  e  da  ogni  parte:  «  la  Milli, 
la  Milli,  giù,  giù,  versi,  versi,  giù,  giù  ».  Inutilmente  la  po- 
vera donna  si  rincantucciò;  l'andarono  a  prendere  e  la  por- 
tarono quasi  di  peso  sulla  scena  e  vollero  improvvisasse  un 
sonetto  con  rime  date  dagli  spettatori.  O  caso  o  malizia,  la 
prima  di  quelle  rime  fu  amore  ;  poi  via  via  le  altre  e  ogni 
rima  un  applauso.   Mancava  una  rima  in  ore  a  compiere  la 
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seconda  quartina  ;  una  voce  (né  si  capì  donde  partisse)  urlò  : 
tricolore.  Succede  un  silenzio  di  tomba.  L'avvocato  Leopoldo 
Cempini,  un  de'  caporioni  del  partito  liberale  e  che  era  vicino 
a  me  ne'  posti  distinti,  borbottò:  «  addio  »  ;  quasi,  arrivate  le 
cose  a  quel  punto,  temesse  inevitabile  l' intervento  della  po- 
lizia. Ma  nessuno  si  mosse;  oramai  la  rima  era  data  e  a  mutarla 
si  sarebbe  fatto  peggio  ;  d'altra  parte  «  tricolore  »  non  è  tale 
epiteto  che  si  possa  appiccicare  a  molti  sostantivi  ;  di  guisa 
che  la  Milli,  regnante  in  Toscana  Leopoldo  II  e  sedente  Pio  IX 
sulla  cattedra  di  San  Pietro,  salutò  in  pubblico  teatro  innanzi 
a  parecchie  centinaia  di  persone  la  bandiera  nazionale,  pre- 
senti, accettanti  e  stipulanti  i  poliziotti  di  S.  E.  il  commen- 
datore Leonida  Landucci,  ministro  dell'  interno  ;  se  l'avesse 
fatto  a  Roma,  sarebbe  andata  a  improvvisare  le  terzine  a  Civita 
Castellana,  se  a  Modena,  le  avrebbero  mozzato  d'un  colpo  solo 
il  sonetto  e  la  testa.  Ma  né  a  Roma  né  a  Modena  si  sarebbe 
permessa  quella  recita;  in  Toscana  il  governo  non  soltanto 
la  consentì,  ma  dette  ordine  ai  sottoposti  di  lasciar  correre. 
E  così  fu  fatto.  Dopo  il  «  tricolore  »  parve  bensì  ai  poliziotti 
troppo  meschina  figura  lo  star  lì  piantati  con  le  mani  in  mano  ; 
chiesero  istruzioni  ed  ebbero  questa  risposta  :  provvedessero 
affinché  non  oltre  si  trasmodasse  e,  all'occorrenza,  arrestas- 
sero i  più  esaltati. 

Ma  ormai  la  festa  era  finita,  l' intento  raggiunto  anzi  ol- 
trepassato; sfidata  la  polizia  con  la  temerità,  giovava  ora  can- 
zonarla con  la  prudenza.  Difatti  durante  il  quinto  atto  ap- 
plausi strepitosi  all'autore  e  all'attrice,  non  una  sillaba  che 
desse  argomento  a  richiami. 

Il  Niccolini  uscì  per  un  androne  che  dava  sulla  piazza  del 
Duomo,  ove  s'era  adunata    per  accompagnarlo  a  casa   gran 
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folla.  Chi  gridava  «  Viva  l'autore  della  Polissena  »,  chi  «  Viva 
l'autore  del  Foscariiii  »  :  le  perifrasi  pericolose  le  avevano, 
indettati,  messe  da  parte.  Mi  meravigliavo  che  nessuno  ri- 
cordasse V Arnaldo  da  Brescia.  Notiamo  bene:  avevo  fatto  i 
miei  studi  in  un  istituto  nel  quale  l'insegnamento  della  storia 
cominciava  con  Agamennone  e  finiva  con  Carlo  Magno;  dove 
poteva  tenersi  dotto  nella  letteratura  italiana  chi  avesse  a  me- 
moria il  canto  d'Ugolino  e  lardellasse  i  componimenti  di 
frasi  racimolate  nel  Galateo  di  monsignor  Della  Casa.  Ar- 
naldo da  Brescia  non  sapevo  chi  fosse  :  lo  credevo  un  feuda- 
tario; nondimeno  sapevo  ciò  che  a  Firenze  non  era  possibile 
ignorare,  cioè  che  V Ar^ialdo  si  stimava  universalmente  il 
capolavoro  del  poeta. 

Confidai  al  Biadi,  quello  della  parrucca,  e  che  già  mio  con- 
discepolo era  colto  come  me,  la  intenzione  di  far  l'erudito 
e  di  urlare  «  Viva  l'autore  à.&\V Arnaldo  ».  La  trovata  parve 
naturalmente  stupenda  anche  a  lui,  e  mentre  il  Niccolini  mon- 
tava in  carrozza,  prese  insieme  le  mosse,  insieme  cacciammo 
il  grido  funesto. 

Non  avevamo  fatto  più  di  dieci  passi  l'uno  a  braccetto 
dell'altro,  quando  una  mano  poderosa  piombò  sulla  nuca  del 
Biadi.  Fermatosi  lui,  fui  costretto  a  fermarmi  anch'io.  Mi 
volto  e  veggo  un  ufficiale  de' gendarmi. 

—  Che  c'è? 

—  C  è  che  lor  signori  faranno  il  piacere  di  venir  con  me. 

—  Dove?  perchè? 

—  Il  dove  e  il  perchè  lo  sapranno  poi.  Ve  Io  voglio  dar 
io,  l'Arnaldo,  monelli....   — 

E  soggiunse  non  so  più  quale  aggettivo  onde  il  mio  com- 
pagno si  sentì  offeso  ;   e  volgendosi  con   molta  dignità  : 

—  Badi  come  tratta,  —  disse. 
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—  Se  tu  rifiati,  —  replicò  l'altro,  —  ti  do  uno  scapac- 
cione che  il  muro  te  ne  renda  due.   — 

Ci  persuademmo  subito  che  l'animo  di  quell'uomo  era  chiuso 
alla  serenità  delle  disquisizioni  pacate  e  procedemmo  con  lui 
verso  il  Palazzo  noìi  finito,  dove,  un  trecento  passi  distante, 
aveva  sede  la  Prefettura.  Noi  zitti.  L'ufficiale  mugolava. 

—  L'avrebbero  a  fare  a  me  !  Lascia  correre,  lascia  correre, 
se  n'avvedranno  loro  quei....  (e  qui  un  altro  aggettivo  sostan- 
tivato, vera  mancanza  di  rispetto  ai  superiori).  Si  canzona! 
quattr'ore  di  questo  fracasso....  se  mi  davano  carta  bianca 
ne  impiccavo  uno  per  quinta....  Pur  di  dar  noia  non  vanno 
a  scavar  questo  vecchio...  ?  (terzo  aggettivo  e  mancanza  di 
rispetto  al  Niccolini). 

Arrivati  alla  prefettura  ci  fece  salire  al  primo  piano,  do- 
mandò i  nostri  nomi,  notizie  della  famiglia  e  ci  piantò  al 
buio.  Tornò  di  lì  a  poco  per  condurci  in  un  bel  salotto  che 
suppongo  fosse  il  salotto  di  ricevimento  del  commendatore 
Petri,  prefetto  di  Firenze  e  provincia.  E  se  ne  riandò. 

"^ 

Era  di  luglio  e  dalle  finestre  spalancate  entrava  un  fresco 
deliziosissimo.  Per  carcerati  non  si  stava  male  ;  nondimeno 
avremmo  preferito  essere  altrove;  ci  angustiava  il  pensiero 
che  i  nostri  non  vedendoci  tornare  potevano  immaginare 
qualche  brutto  caso,  o,  a  meglio  dire,  qualche  caso  più  brutto, 
che  il  trovarsi  lì  non  era,  in  ultima  analisi,  un  divertimento. 
Anche  ci  angustiava  l' incertezza  della  nostra  sorte  :  che  un 
castigo  dovesse  toccarci  pareva  sicuro  :  quale  ?  Per  giunta  ave- 
vamo sete  ambedue,  il  mio  compagno  d'acqua  gelata,  io  di 
dottrina.  Volevo  sapere  che  cosa  avesse  fatto  quell'Arnaldo 
da  Brescia,  che  a  nominarlo  soltanto  si  finiva  in  prefettura. 
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Passa  un'ora,  due,  tre,  non  si  vede  nessuno;  m'ero  appi- 
solato da  poco  sopra  un  bel  canapè  coperto  di  raso  verde  a 
righe  alternativamente  opache  e  lucide,  quando  entrò  nella 
stanza  (saranno  state  le  cinque)  il  prefetto  in  persona:  un 
vecchietto  piccolo,  asciutto,  pallido,  lindo. 

E  qui  il  dialogo  merita  d'essere  trascritto  tal  quale  m'è, 
dopo  tanti  anni,  nella  memoria,  genuino  e  vivo  come  se  di 
ieri  sera. 

Il  Prefetto.  -  Buon  giorno  a  loro. 

Noi  due  insieme.  -  Felice  giorno,  signor  commendatore. 

Il  Prefetto  (leggendo  in  tm  foglietto).  -  Loro  si  chia- 
mano ? 

Io.  -  Ferdinando  Martini. 

Quell'altro.  -  Michele  Biadi. 

Il  Prefetto.  -  Lo  sanno  perchè  son  qui? 

Io.  -  No  signore. 

Il  Prefetto.  -  Come  no  signore?  Non  facciano  il  nesci. 
Non  hanno  gridato  ieri  sera  ? 

10  (smanioso  di  far  P erudito).  -  Viva  l'autore  deW Arnaldo 
da  Brescia. 

11  Prefetto.  -  Ah  !  dunque  loro  leggono  V  Arnaldo  ?  - 
A  dir  di  sì,  rischiavamo  una  bugia  pericolosa,  a  dir  di  no 

ci  si  faceva  canzonare;  per  conseguenza,   zitti. 

Il  Prefetto  (seguitando).  -  E  chi  glielo  ha  dato  a  leg- 
gere? Il  babbo  no  di  certo;  son  figli  di  persone  rispettabili.... 
Qualche  amico,  già  s'intende.  Ci  ho  dato  eh?  Un  amico?... 
Facciano  grazia  di  rispondere.  - 

Rispondere  che?  Il  Biadi  fece  un  cenno  affermativo  col  capo. 

Il  Prefetto,  -  Ah!  lo  dicevo  io....  E  chi  è  questo  amico? 

La  cosa  si  faceva  seria;  non  potevamo  inventare  un  com- 
plice. Per  buona  sorte  il  prefetto  mutò  discorso. 

Il  Prefetto.  -  Ma,  domando  io,  che  cosa  ci  trovano  di 


Confessioni  e  ricordi. 


bello  Xi^W Arnaldo?  L'Italia  eh?  la  solita  Italia!  E  poi?  Ah! 
ragazzi  senza  giudizio,  vi  par  egli  questo  il  modo  di  conte- 
nersi? Pigliar  parte  ai  subbugli,  dar  dei  dispiaceri  alle  fami- 
glie.... E  se  vi  facessi  mettere  in  prigione? 

Pausa.  -  Il  prefetto  ci  guardava  per  veder  l'effetto  che  ci 
faceva  quella  minaccia.  Noi  sostenevamo  lo  sguardo  imper- 
territi, sicurissimi,  per  il  modo  onde  era  fatta,  che  in  prigione 
non  ci  si  andava. 

Il  Prefetto.  -  Se  almeno  vi  riscaldaste  per  qualche  cosa 
che  ne  mettesse  il  conto!  ma  per  il  Niccolini  !...  Italia  Italia 

Italia,  e  nient'altro.   E  con  tutta  la  sua  Italia  non  è  mai  riu- 

» 
scito  a  fare  un  sonetto  come  quello  del  bisnonno.  Ve  ne  ri- 
cordate ? 

Né  te  vedrei  del  non  tuo  ferro  cinta.... 

Noi  insieme  (felicissimi  di  poter  fare  finalmente  gli  erte- 
diti). 

Pugnar  col  braccio  di  straniere  genti 
Per  servir  sempre,  vincitrice  o  vinta. 

Il  Prefetto.  -  Sicuro.  Per  servir  sempre,  vincitrice  o  vinta. 
Questi  son  versi  !  Ma  quelli  del  Niccolini  vi  pare  che  sieno 
versi  da  tragedia?  Sì,  belle  immagini,  una  certa  fluidità,  ma 
versi  da  tragedia  neanche  per  sogno.... 

L'angel  di  Dio 
Quella  parola  che  non  vien  dal  core 
Nel  suo  libro  non  scrive,  o  scritta  appena 
La  cancella  col  pianto. 

Troppe  parole,  troppa  lirica,  poca  azione....  troppe  lungag- 
gini.... Non  vi  pare?  Scommetto  che  non  vi  pare.  No?  Ma 
l'Alfieri,  ragazzi,  l'avete  letto  ? 
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10  (contentissimo  di  dire  questa  volta  la  verità).  -  No. 

11  Prefetto  (al  Biadi)  -  E  lei? 

Il  Blvdl  -  Nemmeno  io,  signor  Commendatore. 

Il  Prefetto  (cascando  dalle  mivolej.  -  Non  avete  letto  l'Ai. 
fieri?  Ma  chi  è  stato  il  vostro  maestro?  Aspettatemi  un  mo- 
mentino. - 

Uscì  e  tornò  in  un  battibaleno  con  un  libro  in  mano  e  lì, 
direi  seduta  stante  se  non  fossimo  stati  tutti  tre  in  piedi, 
lesse  e  illustrò  squarci  del  Filippo,  della  Virginia,  ferman- 
dosi ogni  tanto  per  guardarci  con  l'occhio  canzonatore  e  ri- 
petere :   Questi  son  versi!   Questa  è  tragedia  ! 

Arrivato  al  discorso  di  Virginio: 

^  gregge  infame  di  malnati  schiavi, 

non  lesse   più  :  posò  il  volume  e  declamò  addirittura.  Quan- 
d'ebbe finito,  ci  battè  la  mano  sulle  spalle  e: 

—  Andate  a  casa,  ragazzi,  che  i  vostri  staranno  in  pen- 
siero; abbiate  giudizio  e  non  vi  compromettete.  E  leggete 
l'Alfieri,  leggetelo  bene,  leggetelo  tutto  e  vedrete  che  i  fu- 
rori per  il  Niccolini  vi  passeranno.  Ci  vuol  altro  che  Ar- 
naldi!  Addio,  figlioli,  e  state  bene.  — 

L'epilogo  tragicomico  lascio  che  altri  racconti. 

«  Quando  avvenne  la  predetta  dimostrazione  (così  in  suo 
libro  Aristide  Provenzal)  (i)  alcuno  da  Londra  scrisse  a  me 
dimorante  allora  a  Torino  per  domandarmi  pronte  ed  esatte 


(i)  Italian  Readings.  Nuova  Antologia  della  prosa  italiana  mo- 
derna compilata  corredata  di  note  e  tradotta  in  inglese  da  Aristide 
Provenzal.  Pisa  G.  G.  A.  Uebelhart  1884,  in-8. 
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informazioni  sulla  sorte  del  giovine  che  era  stato  arrestato. 
Scrissi  immediatamente  al  professor  Bianciardi  a  Firenze  e  alla 
signora  Palli  in  Livorno,  ma  invano.  La  causa  delle  premu- 
rose ricerche,  ignorate  forse  dal  Martini  medesimo,  era  che 
una  signora  inglese,  probabilmente  la  signora  Mignaty,  così 
benemerita  delle  lettere  italiane,  o  la  signora  Teodosia  Garrow, 
che  tradusse  V Arnaldo  in  versi  inglesi,  scrisse  ad  un  gior- 
nale di  Londra  che  un  giovine  di  nobile  aspetto  era  stato 
arrestato  e  chiuso  chi  sa  dove,  giacché  non  v'  era  traccia  di 
lui  in  nessun  carcere,  e  ciò  per  aver  osato  gridare  Viva 
l'autore  dell'  Arnaldo  in  un  paese  soggetto  interamente  al 
papa  ». 

«  Chi  sa  dove!  »  Quante  lugubri  ipotesi  in  quelle  tre  parole! 
Chi  sa  in  quale  tetra  spelonca  pensarono  illanguidisse  il  mio 
nobile  aspetto,  intristisse  il  fiore  della  mia  gioventù.  E  delle 
ipotesi  c'era  pur  questa,  la  più  semplice:  che  in  carcere  non 
si  riuscisse  a  trovarmi,  perchè  non  mi  ci  avevano  messo:  ma 
questa  pare  non  venisse  in  mente  alle  pietose  signore  ! 

Felice  prigionia  di  una  notte  d' estate  !  Se  non  produsse 
tutti  gli  effetti  che  il  Commendatore  Petri  ne  sperò,  uno  tut- 
tavia ne  produsse:  una  parte  della  mia  educazione  intellettuale 
la  devo  a  quel  buon  uomo  di  prefetto  toscano,  il  quale  alle 
cinque  della  mattina  declamava  la  Virginia  a  due  ragazzacci, 
e,  per  guarirli  del  \ Arnaldo,  li  consigliava  a  curarsi  con 
VEtruria  vendicata. 


XIII. 
ENRICO  NENCIONI 


XIII. 

Enrico  Nencioni. 

AVEVO  scansato  il  carcere  mi  fu  inflitto  l'esilio,  anzi  il 
confino.  Nel  termine  di  due  giorni,  partenza  per  Mon- 
summano  con  ingiunzione  di  rimanervi  due  mesi  (eravamo 
di  luglio)  senza  allontanarsene  mai  e  attendere  che,  trascorso 
quel  tempo,  mio  padre  vi  venisse  egli  stesso,  come  sempre, 
nelle  vacanze  autunnali. 

Condanna,  non  castigo.  Mio  padre  provvedeva  così  a  to- 
gliermi occasione  di  nuove  ragazzate  imprudenti,  ma  sapeva 
benissimo  che  l' ingiungere  a  me  di  stare  in  campagna  era 
lo  stesso  che  invitare  la  lepre  a  correre. 

Io  stento  a  capacitarmi  come  si  possa  non  amare  la  cam- 
pagna. Eppure  un  poeta,  il  Baudelaire,  di  non  amarla  non 
si  contentava,  si  vantava  di  odiarla  e  di  preferire  lo  stridere 
del  violino  grattato  da  un  cieco  in  una  via  di  Parigi,  al  canto 
degli  usignoli  nel  parco  di  Saint  Cloud  o  nel  bosco  di  Fon- 
tainebleau. 

Tutti  i  gusti  sono  gusti  —  dicono:  e  io  ripenso  all'ono- 
revole Ma....o,  che  fu  mio  collega  alla  Camera.  La  carta  era  per 
lui  il  pili  saporito  degli  alimenti;  nell'aula,  negli  uffici,  dovun- 
que di  soppiatto  potesse,  ingeriva  deliziosamente  frammenti 
di  progetti    di    legge  e  di  relazioni;  beato    ogni  qual    volta 
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gli  riuscisse  di  fare,  indisturbato,  una  bella  pappata  di  atti 
parlamentari.  Era  un  gusto  anche  quello. 

La  campagna  io  la  ho  amata,  adorata  sin  da  bambino.  A 
sette,  a  otto  anni,  se  avessi  letto  Virgilio,  r«  o  rus  quando 
te  aspiciani  »  sarebbe  stata  la  mia  invocazione  di  tutti  i  giorni, 
la  mia  giaculatoria  di  tutte  le  sere.  Quando  il  primo  d'  ottobre 
montavamo  in  carrozza  per  andare  a  Monsummano,  il  pensiero 
di  passar  là  cinque  settimane  mi  cagionava  una  commozione 
di  così  acuta  dolcezza,  che  una  volta  tra  le  canzonature  di 
mio  fratello,  gli  ammonimenti  di  mia  madre  e  le  risa  del  coc- 
chiere, sbottai  in  un  pianto  dirotto.  Ma  quanto  amare  le  la- 
crime nuove,  quando  a  San  Martino  si  pigliava  la  via  del 
ritorno!  Tutto  un  singhiozzo  da  Monsummano  a  Firenze  e 
mi  avvenne  di  giungervi,  per  quel  continuo  frignare,  feb- 
bricitante. 

La  ingiunzione  paterna  io  dunque  la  accolsi  con  gioia:  la 
dimora  in  campagna  mi  era  quella  volta  anche  più  grata  del 
solito. 

La  frustata  del  Passatempo  frizzava  ancora;  l'aver  dovuto 
confessare  al  Prefetto  di  nulla  conoscere  dell'Alfieri,  ora,  mi 
rincresceva;  pensavo  quanta  più  sciocca  figura  avrei  fatto,  se 
gli  fosse  saltato  l'estro  di  interrogarmi  circa  quell'Arnaldo 
da  Brescia  per  il  quale  mi  ero  fatto  acciuffare  e  apostrofare 
in  stile  vivace  da  un  tenente  de' gendarmi:  quell'Arnaldo  da 
Brescia,  del  quale,  se  personaggio,  non  sapevo  che  il  nome, 
se  tragedia,  non  avevo  visto  nemmeno  il  frontespizio  !  Se- 
guitando di  quel  passo,  divulgavo  io  medesimo  i  documenti 
dell'  ignoranza  che  m'era  già  rinfacciata  pubblicamente. 

Cominciavo  a  vergognarmene,  a  sentire  il  bisogno  di  rac- 
coglimento ;  e  il  soggiorno  in  campagna  era  a  ciò  singolar- 
mente propizio;  mi  assillava  una  improvvisa  bramosia  di  let- 
ture, nella  quiete  della  campagna  più  facile  ad  appagare. 
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Ma  leggere  che  cosa?  Subito  e  per  intanto  1'  indispensabile. 
Ma  in  che  consisteva  «  l' indispensabile  ?  »  Ricorsi  a  Enrico 
Nencioni. 

Lo  ebbi  condiscepolo  nell'Istituto  Rellini;  maggiore  a  me 
di  cinque  anni,  ne  uscì  al  termine  dell'anno  nel  quale  io  vi 
entrai. 

A  malgrado  della  reciproca  simpatia,  io  ancora  ragazzo  e 
lui  giovinotto  ci  perdemmo  di  vista:  anche  perchè  egli,  pre- 
cettore nella  famiglia  dei  Conti  Cori  Pannilini,  passava  con 
essa  la  metà  dell'anno  a  Marciano  in  quel  di   Siena. 

Ci  ritrovammo  in  seguito  presso  al  feretro  di  un  giovane 
di  bellissimo  ingegno  che  avevo  conosciuto  da  poco  e  al 
quale  il  Nencioni  era  molto  affezionato  :  certo  Francois,  di 
famiglia  lorenese  che,  venuta  a  Firenze  con  Francesco  II,  vi 
aveva  poi   preso  stabile  domicilio  e  cittadinanza. 

Uno  stoico.  Mortegli  in  breve  tempo  e  prima  che  ei  giun- 
gesse ai  venti  anni,  la  madre  e  una  sorella  ambedue  di  etisia, 
appena  si  senti  minacciato  dalla  tabe  succhiata  col  latte  ma- 
terno, volle  -  e  lo  diceva  al  Nencioni  -  conoscere  almeno  una 
parte  di  quel  mondo  ch'era  destinato  a  lasciar  così  presto. 
Viaggiò  tre  anni  di  seguito:  percorse  l'Europa  tutta  quanta 
e  l'India  e  l'Egitto.  Quando  tornò,  e  fu  allora  ch'io  lo  co- 
nobbi, la  malattia  lo  aveva  così  corroso  e  scarnito,  gli  aveva 
impresso  nelle  occhiaie  profonde  e  sulla  pelle  cianotica  così 
chiari  gli  indizi  della  prossima  fine,  ch'era  uno  strazio  il  guar- 
darlo. 

Lo  vidi  pili  volte  in  un  Caffè  su  la  piazza  Santa  Croce» 
pochi  passi  distante  dalla  sua  abitazione,  dove  egli  soleva  tra- 
scinarsi a  passare  la  serata  con  gli  amici  in  chiacchiere  e  in 

14.  —  Martini.  Confessioni  e  ricordi. 
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celie.  Sicuro,  in  celie.  Ombra  di  tristezza  non  velò  mai  la 
sua  faccia.  Era  d'inverno,  gli  consigliavano  di  aversi  riguardo, 
di  non  uscire  a'  que'  freddi  in  quelle  ore.  Scrollava  le  spalle 
e  discorreva  della  propria  prossima  fine  con  la  stessa  indif- 
ferenza con  cui  si  parlerebbe  di  persona  morta  due  secoli  fa. 
Una  sera  -  non  avevano  notizie  di  lui  da  una  settimana  - 
ricomparve  al  Caffè.  Veniva  a  dire  addio  agli  amici,  prima 
di  coricarsi  per  l'ultima  volta;  annunziò  che  sarebbe  morto 
fra  due  giorni  in  un'  ora  del  pomeriggio  -  e  se  ne  andò  sor- 
ridendo. 

Quantunque  persuasi  tutti  che  la  fine  fosse  imminente,  nes- 
suno prestò  fede  a  quel  pronostico  ;  pensarono  che,  consunto 
il  corpo,  ora  del  povero  amico  s'offuscasse  lo  spirito. 

Stranezza  del  caso  !  Il  Francois  morì,  come  aveva  predetto, 
due  giorni  dopo  in  una  delle  ore  pomeridiane.  Quando  giunse 
il  momento  supremo,  stesa  la  mano  a  Enrico  Nencioni,  che 
lo  assisteva  con  affetto  fraterno,  e  sorridendo  ancora,  —  cre- 
pabitur  —  disse  e  spirò. 

Ricorsi  dunque  al  Nencioni. 

L' amico  era  al  giorno  delle  mie  peripezie,  l' articolo  del 
Passatempo  lo  aveva  letto  anche  lui  ;  e  gli  era  dispiaciuto  di 
leggerlo,  non  perchè  fosse  -  come  ei  diceva  -  villano,  ma 
perchè  io  me  lo  ero  meritato.  Si  felicitava  del  mio  proposito, 
contento  che  l' esilio  mi  offrisse  agio  a  rifarmi  del  tempo  così 
stoltamente  perduto.  Mi  porse  una  lunga  lista  di  libri,  mi 
prestò  alcuni  dei  suoi  :  V Adelchi  del  Manzoni,  le  Operette 
inorali  del  Leopardi,  V André  della  Sand,  l' Obermann  del  Se- 
nancour. 

La  villa  di  mio  zio,  prossima  alla  nostra,  aveva  una  pie- 
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cola  biblioteca:  mezzo  migliaio  di  volumi,  de'  quali  cencin- 
quanta  all'  incirca  di  storia  e  letteratura. 

Un  biografo  del  Vallon  racconta  di  un  Jean  Standoch  stu- 
dente amico  del  poeta,  e  sonneur  de  cloches  de  l'Aòbaye  Sainte 
Geneviive,  il  quale  fu  lettore  così  ostinatamente  assiduo,  che 
quando  per  mancanza  d'olio  la  lucerna  gli  si  spengeva,  saliva 
sul  campanile  dell'Abbazia  per  leggere  al  lume  di  luna. 

Posso  vantarmi  d'aver  rivaleggiato  nel  mio  soggiorno  mon- 
summanese  con  lui  ;  salvo  che  a  me  l'olio  non  faceva  difetto 
ed  erano  perciò  superflui  i  campanili.  Anch'  io  lessi  senza 
tregua  di  giorno  e  di  notte  i  cencinquanta  volumi,  tutti  dal 
primo  all'  ultimo,  alcuni  rilessi  :  V  Adelchi  (fo  il  viso  rosso  nel 
rammentarlo:  (c'è  in  tutto  il  teatro  dell'Alfieri  una  scena  da 
stare  a  paro  con  quella  fra  Carlo  e  Desiderio  nell'atto  quinto?) 
V Adelchi  m\  seccò:  due  libri  mi  fecero  una  impressione  pro- 
fonda. \J Histoire  des  girondins  del  Lamartine  e  i  Mémoires 
d'ouire  tombe  dello  Chateaubriand.  Non  ho  mai  riletto  il 
primo  :  più  volte,  e  sempre  ammirando,  per  la  magnificenza 
dello  stile,  il  secondo. 

Quando,  così  dirozzato,  tornai  a  Firenze,  se  non  di  discu- 
tere col  Nencioni,  ero  in  grado  di  intenderlo:  e  in  quegli 
ultimi  mesi  del  '58  e  ne'  primi  del  '59,  non  passò  giorno 
senza  che  ci  vedessimo.  Andavamo  insieme  a  passeggio  :  e 
s'accompagnava  a  noi  di  quando  in  quando  un  giovane  sim- 
paticissimo, Luigi  Prezzolini,  che  fu  poi  segretario  particolare 
del  Barone  Ricasoli  durante  il  governo  della  Toscana,  poi 
sotto  prefetto,  prefetto  da  ultimo;  uno  dei  funzionari  più  in- 
telligenti e  più  colti,  fra  quanti  n'ebbe  il  nuovo  Regno  d' Italia. 

L'appuntamento  quotidiano  era  al  Caffè  Castelmur  ritrovo 
degli  «  eleganti  »  in  via  de'  Calzaioli  su  l'angolo  della  via 
de'  Tavolini. 
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Il  Nencioni  aveva  preso  a  venirmi  incontro,  ridendo  e  de- 
clamando enfaticamente  questi  versi  : 

Levez  vous  fils  d'Argos!  Levez  vous  fils  d'Athènes 
O  Sparte  !  tes  heros  suivent  Léonidas  ! 
Courez  !  entendez  vous  la  voix  de  Démosthènes  ? 
Voyez  vous  ce  guerrìer?  C'est  Epaminondas! 

Dove  li  aveva  letti  ?   Di   chi  erano  ?  Non  volle  mai  dirlo. 

Dopo  sessanta  anni,  qualche  mese  fa  aprendo  a  caso  un 
volume  del  Seché,  imparai  eh'  erano  del  Pauthier,  il  sinologo 
che  prima  di  darsi  a  illustrare  la  iscrizione  siro-chinese  di 
Sin-Gan-Fou,  fondamento  della  sua  fama,  offrì  quel  saggio 
di  rime  opulenti  alla  patria  letteratura. 

Chi  può  dire  dove  il  Nencioni  fosse  andato  a  scavarli?  ma 
de'  francesi  e  degli  inglesi  leggeva  tutto  quanto  potesse.  An- 
che i  libri  che  nessuno  leggeva. 

Oh  !  le  lezioni  peripatetiche  al  Parterre,  in  Boboli,  al  Pog- 
gio imperiale  !  Ancora  nei  crocchi  de'  letterati  e  de'  giorna- 
listi durava  l'eco  delle  polemiche  circa  la  Diceria  degli  Amici 
pedanti:  ancora  nelle  scuole  si  vantava  il  primato  dell'Italia 
nella  letteratura  ;  non  solo  ;  si  racimolava  qua  e  là  qualche 
strambo  emistichio  per  beffarsi  delle  straniere.  -  Oh!  come 
ci  aveva  fatto  ridere  all'  Istituto  Rellini  il  buon  Calvi,  sgan- 
gherandosi dalle  risa  egli  stesso,  nel  recitare  questi  versi  del 
Lamartine  : 

et  le  soleil  se  couche 
Gomme  une  poire  délicieuse  qui  se  fond  dans  la  bouche. 

—  Hanno  capito?  il  sole  paragonato  a  una  pera....  E  qui 
un'altra  risata.  Non  erano  quelli  i  soli  versi  del  Lamartine; 
ma  il  buon  Calvi,  si  potrebbe  giurarlo,  conosceva,  imparati 
ad  orecchio,  solamente  que'due.  Ed  erano  poi  veramente  del 
Lamartine?  Non  mi  sono  mai  curato  di  accertarmene. 
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E  il  Nencioni  convinto  della  necessità  di  trasfondere  nel 
sang^ue  nostro  fatto  oramai  gelido  nuove  vigorie,  nuovi  ar- 
dori, invitava,  incitava  ad  addentrarsi  nella  conoscenza  delle 
letterature  straniere;  a  leggere,  a  confrontare,  per  persuadersi 
che  qualche  cosa  sapevano  fare  anche  di  là  dal  Cenisio. 

Diceva  :  sì,  il  Giusti  ha  ragione,  «  eravamo  grandi  e  là  non 
eran  nati  »;  ma  da  quando  oltre  l'Alpe  nacquero  e  crebbero, 
la  nostra  grandezza  andò  declinando  d'alquanto.  Sì,  io  ho  tutta 
la  venerazione  per  il  Magalotti  ed  il  Cocchi  :  ma  ci  sono  delle 
belle  pagine  di  prosa  anche  in  Nòtre  Dame  de  Paris,  ho  tutto 
il  rispetto  per  il  Mamiani,  ma  le  FeiUlles  d' Automne  del- 
l'Hugo, le  Méditations  del  Lamartìne,  Casa  Guidi  della 
Browning,  possono  per  lo  meno,  stare  a  fronte  dell'  Inno  a 
Santa  Sofia.  Sì,  ha  il  suo  merito  anche  il  Giordani  (e  recitava 
a  memoria  gli  ultimi  periodi  della  Necrologia  della  Giorgi), 
ma  no)i  sarebbe  male,  tutt'altro,  che  la  comune  prosa  italiana 
acquistasse  di  lucentezza,  di  speditezza,  di  semplicità,  doti  an- 
tiche e  stupende  della  francese. 

*  * 

La  raccolta  de' suoi  scritti  critici,  documento  dell'ingegno 
e  della  coltura  sua,  non  basta  pur  tuttavia  a  far  conoscere 
quanto  dell'uno  e  dell'altra  si  giovassero  le  lettere  nostre. 
Noi  lo  sapemmo,  noi,  anno  più  anno  meno,  suoi  coetanei  e 
compagni.  Ahimè!  non  posso  dire  «  sappiamo  ».  Sono  rima- 
sto solo  della  giovane  amica  brigata,  la  quale  dalla  parola  di 
lui  calda  e  benigna  traeva  tesoro  di  quotidiani  ammaestra- 
menti. La  più  efficace  opera  sua  di  critico  fraterno  bisogne- 
rebbe, se  fosse  possibile,  rintracciarla  ne'  volumi  altrui  :  di 
Giosuè  Carducci,  che  lo  rammenta  consigliatore  autorevole, 
amorevolmente  ascoltato,  di  Gabriele  D'Annunzio  che  il  Nen- 
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cloni  educava  alla  poesia  di  Roma,  conducendolo  adolescente 
fra  i  cipressi  di  villa  Ludovisi,  e  sotto  gli  elei  di  Villa  Medici. 

E  in  altri,  e  in  altri.  Ricordo  una  sera  del  '66  nella  casa 
dei  Conti  Gori  a  Firenze.  Giovanni  Prati  gli  recitava,  me 
presente,  alcuni  fra  i  pochi  bei  tratti  A^ Armando ,  farragi- 
noso poema  che  stava  per  dare  alla  luce  :  la  Canzone  di  Ma- 
stro Agabito,  e  il  Canto  d' Igea.  Li  recitava  (intenderà  facil- 
mente chi  abbia  in  pratica  letterati)  per  sentirsi  dire  «  bravo, 
benissimo  »,  e  «  bravo,  benissimo  »  diceva  anche  il  Nencioni  ; 
ma,  pur  ammirando,  notava  qua  e  là  imperfezioni  :  locuzioni 
astruse,  parole  onde  non  bene  era  espresso  il  pensiero  ;  sug- 
geriva remissivamente  emende  a  evitare  cacofonie,  a  dar  mag- 
gior vivezza  all'  imagine.  Il  Prati  proclive  (non  si  crfFenda  la 
carissima  memoria  sua)  a  stimare  ottimo  in  ogni  parte  quanto 
gli  uscisse  dalla  fantasia  e  dalla  penna,  sulle  prime  s'  inal- 
berò ;  e,  se  non  disse,  lasciò  capire  come  fosse  sdegnosamente 
meravigliato  che  quel  giovinotto,  il  quale  avrebbe  dovuto  rin 
graziarlo  di  tali  primizie,  osasse  senza  autorità  alcuna,  fargl 
invece  il  barbassoro  sul  viso.  Ma  il  Nencioni  non  cede  ;  in 
calzò  col  ragionamento,  citò  esempi  di  poeti  stranieri,  dei 
quali  il  Prati  conosceva,  forse  sì  forse  no,  il  nome  soltanto 
andò  a  finire  che  il  vecchio  poeta  s'arrese  e  molti  accolse 
dei  suggerimenti  del  critico  inedito,  la  cui  autorità,  se  non 
dal  nome  e  dalle  opere,  gli  veniva  dal  buon  gusto,  dalla  lo- 
gica, dalla  dottrina. 

S'arrese  così  persuaso,  che  l'altro  acquistò  nuovo  coraggio 
a  nuove  osservazioni. 

Una  delle  ballate  giovanili  del  Prati  cominciava  con  questi 
versi  : 


—  Carlo,  uno  strepito 
Dietro  noi  sento  : 

—  Son  gli  arsi  nòccioli 
Scossi  dal  vento. 
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E  il  Nencioni  a  dire:  «  I  nòccioli  son  quelli  che  si  trovano 
dentro  alle  pesche.  L'albero  si  chiama  nocciòlo  ».  Nella  edi- 
zione delle  Opere  fatta  poi  dal  Guigoni,  il  Prati  infatti  cor- 
resse e  ai  nòccioli  furono  sostituiti   i  frassini. 

Peccato  io  non  possa  riferire  nella  loro  integrità  i  dialoghi 
di  quella  sera  !  Fatto  sta  che  il  «  cantore  d'  Edmenegarda  » 
udito,  nel  girare  per  Firenze,  da  popolani  sboccati  certo  epi- 
teto osceno  ed  equivocando  nel  significato,  lo  appioppò  in 
un  quinario  sdrucciolo  ad  Anacreonte.  Anche  di  questo  stra- 
falcione volle  il  Nencioni  farlo  avvertito.  Scoliaste  pudico, 
cercò  sulle  prime  di  spiegarsi  alla  meglio;  ma  poiché  il  poeta 
non  intendeva,  s'indusse,  costretto,  a  chiarissime  definizioni. 
Il  Prati  ^ibì:  quella  poesia  era  stampata  da  piìi  che  dieci 
anni.  O  colmo  di  disperazione  !  l'aveva  pochi  giorni  innanzi 
trascritta  ^\x\V album  d'una  signora  lombarda  !  Poi,  dette  nelle 
furie.  «  Ecco  i  bei  servizi  che  fanno  i  fiorentini  a  chi  studia 
la  lingua  loro  »  e  giù  invettive  contro  Firejize  turpiloquente. 
Quella  parola  l'aveva  dicerto  raccattata  ne'  circoli  del  '48, 
dov'  egli  con  pericolo  della  vita  era  andato  a  combattere 
i  demagoghi,  feccia  d' ogni  parte  d' Italia.  E  giù  invettive 
contro  la  demagogia  laida  perfin  nel  linguaggio. 

E  il  buon  Enrico, 

o  pazienza  che  tanto  sostieni  ! 

adoperatosi  con  dolcezza  quasi  filiale  a  temperare  quella  col- 
lera, ammoniva  poi  con  gravità  quasi  paterna:  che  chi  aveva 
a  propria  disposizione  così  abbondante  vocabolario,  così  ric- 
camente spontanea  la  rima,  poteva  fare  a  meno  di  impalu- 
darsi ne'  fiorentinismi  di  Camaldoli  e  di  Mercato. 
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E  questo  apostolato  per  la  bellezza  e  la  verità,  dovunque 
fulgessero,  continuò  poi  sempre;  e  quando  nella  piena  ma- 
turità della  mente  e  della  vita  si  risolse  a  dire  al  pubblico 
ciò  che  aveva  detto  ne'  cenacoli  fidati,  moltissimi  in  Italia  udi- 
rono per  la  prima  volta  da  lui  i  nomi  del  Coleridge  e  del 
Keats,  del  Tennyson  e  del  Ruskin,  del  Swinburne  e  del  Rii- 
ckert,  del  Carlyle  e  del  Browning,  del  Thackeray  e  del  Whit- 
man;  nomi  oggi  noti  a  chiunque  sia  mediocremente  colto.  Ma 
sessanta  anni  fa  !  A  Firenze  un  solo  libraio,  il  Goodban,  che  te- 
neva bottega  in  via  de'  Tornabuoni  rimpetto  al  palazzo  Strozzi, 
faceva  venire  da  Londra  o  da  Lipsia  opere  di  scrittori  inglesi, 
e  soltanto  nei  primi  tre  mesi  dell'anno,  durante  cioè  il  pas- 
saggio dei  forestieri. 

Ancora  un  aneddoto  :  perchè  dice  assai  più  che  non  si  po- 
trebbe in  lunghissime  pagine. 

Dirigeva  a  Firenze  la  Nuova  Antologia  il  buon  Francesco 
Protonotari.  Versato  nelle  discipline  economiche  e  sociali, 
ma  di  letteratura  quasi  digiuno,  dove  non  poteva  arrivare 
da  sé  s'aiutava  dell'opera  altrui;  accattato  il  consiglio  del 
tale,  ne  faceva  argomento  di  discorso  col  talaltro  e  così  via 
via;  di  guisa  che  vagliate  e  rivagliate  poi  diversamente  le 
opinioni  diverse,  quella  che  si  manifestava  per  maggiori  con- 
sensi migliore  faceva  a  sé  guida  e  criterio. 

Non  so  chi  gli  avesse  detto  che  la  Nuova  Antologia  di- 
fettava di  scritti  intorno  alle  letterature  straniere  ;  forse  più 
d'uno  e  autorevolmente;  perchè  un  giorno,  parlando  meco 
dell'appunto  fattogli,  si  dimostrò  smanioso  di  provvedere  e 
mi  domandò  se  conoscessi  chi  fosse  capace  di  dare  alla  ri- 
vista articoli  sui  poeti  inglesi. 
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Feci  il  nome  del  Nencioni  ;  non  lo  conosceva,  né  v'era  da 
meravigliarsene,  perchè  tranne  qualche  appendice  neW Italia 
nuova,  giornale  politico  che  ebbe  poca  fortuna  e  poco  durò, 
il  Nencioni  non  aveva  sino  allora  (parlo  del  1867)  dato  di 
sé  al  pubblico  alcun  notevole  saggio.  Comunque,  e  non  sa- 
pendo dove  batter  di  capo,  con  uno  sfiduciato  «  proviamo  » 
mi  commise  interrogare  l'amico.  Alcuni  giorni  dopo  potei 
dirgli  che  il  Nencioni  volentieri  accoglieva  l'invito  e  prepa- 
rava due  articoli:   uno  sul   Browning,   uno  sul   Tennyson. 

Il  Protonotari,  che  d'altri  poeti  inglesi  non  sapeva  se  non 
del  Byron,  perché  non  era  possibile  l'ignorarlo,  e  del  Milton  e 
del  Moore,  perché  li  aveva  tradotti  il  Maffei,  all'udire  quei 
due  nomi  mi  sgranò  gli  occhi  in  faccia  e  con  una  alzata  di 
spalle:  —  Eh!  —  sclamò  —  se  dobbiamo  parlare  di  tutti 
gli  straccioni,  ce  ne  avremo  per  un  pezzo  !   — 

Così  -  nel  1867  -  chi  dirigeva  la  Nuova  Antologia;  e  si 
può  giurare  che  la  massima  parte  di  coloro  che  la  leggevano, 
innanzi  ai  nomi  del  Browning  e  del  Tennyson  si  sarebbero 
domandati:  chi  é  costui?  —  come  già  di  Cameade  il  par- 
roco manzoniano.  Difatti  uno  solo  di  quegli  articoli  fu  pub- 
blicato. Il  Nencioni  tacque  ancora  per  dodici  anni.  E,  lo 
confesso,  io  meco  stesso  mi  esalto,  nel  ricordare  di  averlo 
io,  dopo  que'  dodici  anni,  strappato  all'  increscioso  ufficio  di 
istitutore  in  una  napoletana  casa  di  principi  e  condotto  al 
Fanf lilla  della  domeyiica.  Li  trovò  il  suo  «  pubblico  >.  Lì 
cominciò  attesa  con  desiderio,  accolta  con  plauso  l'opera  onde 
gli  venne  la  fama,  tarda,  ma  che  ancor  dura  fresca  di  rispetto 
e  di  simpatia. 

Opera  che  io  non  ho,  né  questo  é  il  luogo,  da  esaminare. 
Una  sola  cosa  voglio  notare,  perché  nel  critico  rivela  l'uomo. 

Del  non  trovar  sempre  argomento  di  lode  il  Nencioni  si 
afflisse.  Gli  cuoceva,  per  non  citare  se  non  un  esempio,  la  co- 
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scienza  non  gli  consentisse  di  porre  i  drammi  di  Vittore  Hugo 
a  paro  delle  liriche  e  dei  romanzi. 

Ciò  eh'  egli  più  desiderava  è  ammirare,  ciò  che  più  gli  pia- 
ceva è  indurre  altrui,  con  sincerità  fatta  fervore,  ad  ammirare 
con  sé.  Talora  l'ammirazione  trascende:  non  tutti  vorranno  cre- 
dere che  la  Sand  fosse  «  il  più  grande  prosatore  della  Francia 
contemporanea  »  di  quella  Francia,  cioè,  dove  viveva  il  Re- 
nan; non  tutti  vorranno  credere  che  l'autore  di  Indiana  e  di 
Consuelo  non  pur  rivaleggi  con  l'autore  del  Pere  Goriot  e 
della   Coiisine  Bette,  ma  lo  superi. 

E  come  si  duole  che  all'altezza  dell'intelletto  e  alla  per- 
fezione degli  scritti,  non  corrisponda  in  coloro  eh'  ei  predi- 
lige l'altezza  dei  sentimenti  e  la  perfezione  della  vita!  Quanti 
pietosi  silenzi,  quante  reticenti  indulgenze!  Chi  in  quella  Sand 
«  che  si  rifugiò  a  Nohant  dopo  le  tempeste  della  passione 
del  32  »  riconoscerà  la  donna  che  da  quel  tempo,  e  per  altri 
venti  anni,  parve  cercar  le  «  tempeste  »  per  averne  occasione 
a  mutar  di  pilota?  Chi  riconoscerà  il  Lamartine,  vittima  della 
propria  spensieratezza  e  della  propria  prodigalità,  invano  ele- 
mosinante l'obolo  della  Francia  ingrata,  in  quel  «  re  del  ma- 
«  gnifico  canto,  che  portò  degnamente  e  fieramente  da  vec- 
«  chio  la  sua  corona  di  spine  »  ? 

Non  censuro,  ammiro  anzi:  in  quelle  indulgenze  trovo  ri- 
specchiato quale  esso  fu  l'animo  dell'amico:  in  lui  veramente 
del  pari  ammirabili  l' ingegno  e  la  bontà. 

Bontà  francescana  :  il  veder  maltrattato  un  animale  gli  era 
pena  profonda.  Nel  '93  in  un  giorno  d'estate  lung'Arno  un 
barrocciaio  bastonava  a  sangue  il  povero  mulo,  che  sfinito 
dalla  fatica  e  oppresso  dal  soverchio  peso  datogli  a  trainare, 
non  riusciva,  per  sforzi  che  facesse,  a  salire  il  Ponte  di  Santa 
Trinità.  Il  Nencioni  non  potè  astenersi  dal  rimproverare  il 
manigoldo:  quegli  senza  far  parola,  brandito    il  bastone  fece 
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per  avventarglisi  contro  e  lo  avrebbe  sconcio  e  ferito,  se 
alcuni  che  di  là  a  caso  passavano  non  si  fossero  frapposti. 
Così  presente  il  pericolo  e  tale  fu  lo  spavento,  che  il  Nen- 
cioni ne  ammalò  :  e  subito  si  manifestarono  i  sintomi  di  quella 
infermità  che  gli  angosciò  gli  ultimi  anni  di  patimenti  crudeli. 
Quando  nell'agosto  del  '96  a  Livorno,  dov'era  andato  a  chie- 
dere vanamente  al  mare  ristoro  di  forze  e  libertà  di  respiro, 
il  carbonchio  io  colpì  e  l'uccise,  non  aveva  oramai  che  qual- 
che settimana  da  vivere. 

Non  senza  un  saluto,  l'estremo,  al  dolce  maestro,  volli  dar 
termine  a  queste  che  vado  scrivendo  pagine  evocatrici,  mentre, 
vivo  il  ricordo  de'  suoi  insegnamenti,  riascolto  suonarmi  nel- 
l'anima gli  echi  lontani   della  gioventù. 


XIV. 
UN  GRANDUCATO  IN  EXTREMIS 


XIV. 

Un  granducato  in  extremis. 

Nell'anno  di  grazia  1858,  regnando  in  Toscana  S.  A.  I. 
il  Granduca  Leopoldo  II  arciduca  d'Austria,  principe 
reale  d'  Ungheria  e  di  Boemia,  il  Ministero  era  così  composto: 
presiedeva  al  Consiglio  e  insieme  all'amministrazione  delle 
finanze,  de'  lavori  pubblici  e  della  guerra,  Giovanni  Baldas- 
seroni  ;  teneva  il  portafogli  dell'  interno  Leonida  Landucci  ; 
Niccolò  Lami  quello  della  Giustizia  e  degli  affari  ecclesiastici; 
Ottaviano  de'  Marchesi  Lenzoni  era  ministro  degli  affari  esteri 
e  -   per  interini  -  dell'istruzione  pubblica. 

Il  Baldasseroni,  nato  nel  piano  di  Pisa  di  modesta  fami- 
glia campagnola,  salito  a  grado  a  grado  sino  ai  massimi  uf- 
fici, fattosi  per  il  lungo  tirocinio  espertissimo  nelle  materie 
amministrative  e  ministro  fin  dal  '45,  era  un  integro,  infati- 
cabile impiegato  che,  in  paese  piccolo,  in  tempi  prosperi,  fra 
popolazioni  tranquille,  poteva  essere,  e  fu  prima  del  '48,  utile 
strumento  di  governo;  ma  se  abile  abbastanza  per  navigare 
in  mare  queto,  per  andar  contro  alle  burrasche  tutto  gli  man- 
cava, a  cominciare  dalla  bussola.  Persuaso  che  le  antiche  be- 
nemerenze bastassero  alla  sicurtà  della  dinastia,  la  mitezza 
del  Governo  e  la  facilità  del  vivere  alla  parca  e  floscia  con- 
tentezza dei  sudditi,  il  desiderio  di  novità  che  andava  ogni 
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giorno  più  manifestandosi,  per  apertissimi  segni,  nel  Gran- 
ducato non  era,  secondo  lui,  che  un  armeggìo  di  pochi  am- 
biziosi, incoraggiti  dall'esempio  e  istigati  dall'ambizione  pie- 
montese. Così,  nulla  di  quanto  avrebbe  dovuto  spaventarlo 
lo  intimoriva.  Il  Congresso  di  Parigi  ?  Bellissime  chiacchiere, 
ma  chiacchiere.  Il  Convegno  di  Plombières?  Che  cosa  vi  si 
fosse  detto  e  pattuito  non  lo  sapeva:  ma  sapeva  che  mai  e 
poi  mai  quel  Bonaparte,  memore  della  cordiale  munifica 
ospitalità  data  a  sé  ed  ai  suoi,  lascerebbe  torcere  un  capello 
al  Granduca  di  Toscana.  Il  Mazzini?  Ah!  un  secondo  qua- 
rantotto le  Potenze  non  lo  avrebbero  permesso  e,  se  mai, 
sarebbe  finito  come  quell'altro.  I  «  Tedeschi  »  non  li  amava 
neppur  lui  ;  delle  molestie,  de'  sopraccapi,  durante  l'occupa- 
zione gliene  avevano  dati  parecchi  :  ma  quando  poche  cen- 
tinaia di  facinorosi  osassero  turbare  la  pubblica  pace,  biso- 
gnava pur  che  qualcuno  mettesse  loro  giudizio;  e  questo 
qualcuno  non  poteva  essere  che  l'Austria,  l'Austria  sempre 
pronta,  l'Austria  possente,  l'Austria  invincibile. 

Con  tale  conoscenza  degli  uomini  e  tale  sentore  dei  tempi, 
la  pretendeva  a  uomo  di  stato;  e  credeva  forse  darsene 
r  impostatura,  egli  di  statura  mediocre  e  grassoccio,  cammi- 
nando maestoso  col  petto  sporgente,  la  testa  all'  indietro  e 
l'occhio  all'empireo.  Il  popolino,  per  quel  suo  atteggiamento, 
non  Sua  Eccellenza  Baldasseroni,  lo  chiamava,  ma  Sua  Bal- 
danza Eccellenzoni. 

Nonostante  questa  albagìa,  gli  spirava  nella  faccia  una  tal 
quale  bonarietà;  diverso  in  ciò  dal  collega  ministro  dell'in- 
terno, la  cui  fisonomia  era  cupa,  anzi  truce.  Il  Landucci,  car- 
bonaro nel  '31,  nel  '48  libéralissimo,  senatore,  compilatore 
dello  Statuto  e  ministro  delle  finanze  nel  Gabinetto  presie- 
duto da  Gino  Capponi,  mutati  i  tempi  e  avvenuta  la  restau- 
razione, era  corso  de' primi  a  Gaeta.  All'opposto  del  Baldas- 
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sereni  che  aveva  l'eloquio  abbondante,  egli  parlava  succinto, 
con  certa  intonazione  d'imperio,  volentieri  lardellando  il  di- 
scorso con  emistichi  latini  e  ricordi  classici.  Quando  nel  '49 
entrò,  ministro  dell'  interno,  in  Palazzo  Vecchio,  a  un  amico 
che  gli  raccomandava  indulgenza  verso  i  compromessi  nei 
rivolgimenti  politici  di  quell'anno,  rispose  con  grottesca  ma- 
gniloquenza :  «  Io  non  sarò  il  Sciano  di  nessun  Tiberio  »  ; 
e  Seiano  non  fu,  anche  perchè  fra  Tiberio  e  Leopoldo  II 
qualche  differenza  correva;  ma  fu  consigliatore  di  angherie, 
tanto  più  biasimevoli  quanto  più  inefficaci  e  di  rigori  sino 
allora  in  Toscana  inusati,  che  lo  fecero  odioso  all'universale. 
Una  mattina  di  levata,  uscendo,  trovò  scritto  sul  muro  di 
casa  sua  : 

Per  screditar  col  nome  le  Termopili 
Venne  un  altro  Leonida  nel  mondo  ; 
Chiamate  Serse  e  ditegli 
Che  ci  ammazzi,  per  grazia,  anche  il  secondo. 

Niccolò  Lami  era,  lo  ho  già  detto,  guardasigilli.  Se  è  vero 
quanto  il  Carducci  affermò  :  che  cioè,  come  nella  Francia 
despotica  le  lettere  di  imprigionamento  e  la  Bastiglia  forma- 
rono Voltaire  e  Mirabeau,  così  nella  patriarcale  Toscana  le 
ingiurie  di  un  birro  dettero  la  mossa  alle  poesie  civili  del 
Giusti,  il  Lami  meritò  tutta  la  nostra  riconoscenza:  fu  lui 
infatti  che,  auditore  di  Governo  a  Pisa  nel  '33,  in  riga  di  pa- 
terna cura  coprì  di  contumelia  il  futuro  autore  del  Gingil- 
lino. Ministro  nel  '58,  s'era  serbato  tale  quale  quello  di  ven- 
ticinque anni  prima:  rozzo  ne'  modi  così  da  sgradire  perfino 
alla  Corte  dove,  perchè  nativo  di  Empoli,  lo  chiamavano  il 
navicellaio  ;  nomignolo  che  gli  stava  bene  anche  per  ciò,  che 
egli  studiava  barcame?iarsi,  riannodando  o  coltivando  ami- 
cizie contratte  in  altri  tempi  con  avvocati  liberali,  specie  con 
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Vincenzo  Salvagnoli  suo  compaesano.  Sempre  pauroso  di  sen- 
tirsi mancare  il  terreno  sotto  i  piedi,  sempre  guardingo  di 
non  compromettersi  troppo,  si  sgolava  a  rammentare  la  sua 
qualità  di  magistrato  e  a  dire  che  la  politica  non  era  affar 
suo;  cercando  insomma  di  fare  in  modo  che  nel  caso  di  nau- 
fragio, lo  stipendio  o  la  pensione  rimanessero  a  galla. 

Era  particolarmente  antipatico  alla  Granduchessa  la  quale, 
vincendo  in  acume  il  marito,  stimava  l'uomo  per  ciò  che  valeva. 
E  la  sovrana  antipatia  si  traduceva  in  gerghi  e  in  giochi  di 
parole  delle  dame  di  Corte,  Quando  S.  E.  il  Guardasigilli 
andava  a'  Pitti  le  sere  di  ricevimento,  o  di  appartamento  come 
allora  dicevano,  al  suo  passare,  una  dama  domandava  alle  com- 
pagna :  L'ami?  E  l'altra:  Non  so  che  farmene. 

Tanto  rozzo  il  Lami,  quanto  nel  tratto  amabilmente  signo- 
rile il  Lenzoni  ;  tanto  l'uno  usualmente  rinfagottato  nelle  vesti 
casalinghe  ed  annose,  quanto  l'altro  elegante  di  quella  eleganza 
disinvolta  che,  appunto  perchè  non  ostentata,  rivela  l'assue- 
fazione e  il  buon  gusto.-  Bello  e  fresco  uomo  anche  da  vecchio, 
giustificava  con  la  simpatica  nobiltà  dell'aspetto  le  molte  fra- 
gilità onde  per  le  vie  di  Amatunta  e  di  Pafo  s'era  condotto 
da  giovine  sull'orlo  del  sepolcro, 

si  che  trasserlo  di  bara 
bagni  e  latte  di  somara, 

come  cantò  in  certa  licenziosissima  Litania  fiorentina  l'abate 
Giuseppe  Borghi,  riposandosi  dall'inno  AlV Eucaristia  e  medi- 
tando V  Ode  allo  Spirito  Santo. 

Nel  '58,  era  il  solo  de'  governanti  toscani  che  frequentasse 
i  salotti  delle  belle  signore,  e  le  male  lingue  asseveravano 
che,  tuttavia  indomato,  non  sempre  gli  era  meta  il  salotto. 
Ministro  di  Toscana  a  Napoli  prima,  in  seguito  a  Vienna, 
aveva  imparato  ed  usava  il  linguaggio  vago  delle  Cancellerie, 
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che  serve  mirabilmente  a  custodire  i  segreti  quando  ci  sono, 
e  quando  non  ci  sono  a  lasciar  credere  che  ci  sieno.  Ma  non 
si  dava  l'aria  di  grand'uomo  e  sulle  spalle  ancor  dritte  contro 
alla  spinta  degli  anni,  portava  il  carico  delle  relazioni  inter- 
nazionali senz'ombra  di  sussiego  o  di  boria.  Forse  s'accorgeva 
egli  stesso  che  boria  e  sussiego  non  gli  stavano  a  viso  ;  no- 
nostante la  sua  devozione  al  Principe,  pensava,  tra  scettico 
e  fatalista,  che  sino  a  tanto  le  cose  andavano  per  il  loro  verso, 
le  faccende  di  un  ministro  degli  affari  esteri  in  Toscana  si 
sbrigavano  cm  poco  ingegno,  minor  tempo  e  fatica;  se  poi 
un  giorno  -  certamente  remoto  -  la  volontà  o  i  consensi  del- 
l'Europa minacciassero  di  mutare  lo  Stato  e  ponessero  in  pe- 
ricolo la  dinastia,  non  la  diplomazia  granducale  avrebbe  potuto 
contrastare  a  quelle  minacce  e  scongiurare  que'  pericoli. 

* 

Questi  in  Toscana,  correndo  il  '58,  i  Ministri,  i  quali  non 
che  sospettare  di  prossime  rivoluzioni,  neppure  temevano  di 
nuove  sommosse,  poi  che  quella  scoppiata  l'anno  innanzi  a 
Livorno  per  opera  di  mazziniani  fu  così  prontamente  e  facil- 
mente compressa. 

In  tali  pigre  illusioni  si  cullavano,  né  fatti  di  grande  signi- 
ficazione valsero  a  scuoterli  dalla  lor  cocciutaggine  cieca. 

Veniva  in  Toscana  in  quell'anno  Filippo  Gualterio.  A  qual 
fine  e  con  quali  uffici,  lo  raccontava  egli  medesimo  nel  1866 
a  Firenze  in  casa  del  conte  Augusto  De'  Gori  Pannilini,  in- 
sieme con  me  ascoltatori  Giovanni  Prati  ed  Enrico  Nencioni. 

Raccontava  averlo  il  Cavour  mandato  al  Governo  Toscano 
con  missione  segreta,  nel  1857,  latore  di  queste  proposizioni: 
matrimonio  della  Principessa  Clotilde  figlia  di  Vittorio  Ema- 
nuele, con  l'Arciduca  Carlo  secondogenito  del  Granduca,  al- 
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leanza  fra  Piemonte  e  Toscana  :  questa,  se  la  guerra  avvenisse, 
fornirebbe  all'alleato  12,000  uomini  e  li  comanderebbe  l'Ar- 
ciduca medesimo;  ove  la  vittoria  arridesac,  Modena  e  il  suo 
territorio  si  aggregherebbero  al  Granducato.  Le  proposte  fu- 
rono tutte  scartate,  non  solo;  ma  il  presidente  Baldasseroni, 
risaputo  che  il  messo  piemontese  frequentava  gli  «  agitatori  » 
più  accesi,  lo  invitò  a  tornarsene  donde  era  venuto;  invito  al 
quale  l'altro  rispose:  «Vado,  ma  tornerò  presto,  quando  se 
ne  sarà  andata  Vostra  Eccellenza  ». 

Ciò  che  udii  riferisco  ;  so  che  di  quanto  il  Gualterio  narrava 
non  hanno  traccia  storie  o  documenti  noti  sin  qui  ;  aggiungo 
che  alcuni  degli  uomini  che  furono  al  Cavour  cooperatori  ed 
amici,  da  me  interrogati  più  tardi,  stimarono  quelle  proposte 
suggerite  all'umbro  marchese  dalla  fantasia  incontinente;  co- 
munque, certo  è  che  a  Firenze,  nel  '57  mandatovi  dal  Cavour 
il  Gualterio  ci  fu:  lasciamo  stare  se  egli  avesse  facoltà  di 
profferire  alleanze  e  di  combinare  matrimoni;  poniamo  pure 
che  il  suo  mandato  fosse  quale  lo  credè  il  Ricasoli,  e  si  rileva 
dai  carteggi  di  lui;  che,  cioè,  dal  Cavour  gli  fosse  commesso, 
unico  ufficio,  il  consigliare  al  Governo  Toscano  di  ristabilire 
la  costitU2fione  del  1848,  e  ai  liberali  di  contentarsi,  per  allora, 
di  quel  provvedimento;  dovevano  pur  tuttavia  bastare  quel 
consiglio,  quella  istessa  missione  segreta  a  fare  accorti  il  Bal- 
dasseroni e  i  colleghi  che  le  cose  non  stavano  precisamente 
come  a  loro  piaceva  di  immaginarle,  e  che  qualche  novità  si 
preparava  o  si  maturava. 

Ma  non  intesero  e  non  si  persuasero;  neanche  le  famose 
parole  di  Napoleone  III  all'ambasciatore  austriaco  li  smossero. 
Al  solito,  pensarono,  bellissime  chiacchiere,  ma  chiacchiere.  J| 
I  rivoluzionari  si  confortassero  pure  con  gli  articoli  delle  gaz- 
zette: il  Governo  non  per  nulla  manteneva  legazioni  nei  prin- 
cipali Stati  di  Europa  ;  aveva  notizie  sicure.  Infatti  il  Tanay   9 
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de'  Nerli  ministro  di  Toscana  a  Parigi  assicurava  che  guerra 
la  Francia  non  ne  farebbe,  tutt'al  più  si  sarebbe  andati  a  finire 
in  un  congresso  ;  e  da  un  congresso  il  Granduca  non  aveva 
nulla  a  temere.  Il  Provenzali,  ministro  di  Toscana  a  Torino, 
nelle  note  ufficiali  ripeteva  le  affermazioni  medesime;  e  per 
quella  miopia  della  passione,  la  quale  non  scorge  oltre  il  de- 
siderio, pronosticava,  in  privati  carteggi,  che  la  cupida  irre- 
quietezza del  Piemonte,  anzi  che  aiutata,  sarebbe  infrenata 
una  volta  per  sempre. 

Turbò  finalmente  quella  placida  confidenza  il  discorso  di 
Vittorio  Emanuele,  inaugurante  il  io  gennaio  1859  la  nuova 
sessione  parlamentare.  Il  «  grido  di  dolore  »  intronò  lì  per  lì 
quelle  orecchie  e  subito  si  giudicò  opportuno  dare  un  po'  di 
tinta  liberale  al  Governo  ;  ma,  ripensandoci  meglio  e  poiché 
timori  non  se  ne  avevano  e  nulla  urgeva,  fecero  le  cose  senza 
fretta  e  con  pace.  Soltanto  due  mesi  dopo,  il  26  di  marzo, 
un  decreto  del  granduca  nominò  Serafino  Lucchesi  ministro 
degli  affari  ecclesiastici,  Giulio  Martini  ministro  dell'  istruzione 
pubblica. 

Ho  detto  «tinta  liberale  ».  Intendiamoci,  Il  Lucchesi  da 
giovine,  una  trentina  d'anni  prima,  s'era  dimostrato  «  inchi- 
nevole a  novità  »,  e,  nel  '53,  procuratore  generale  alla  Corte 
Regia,  eletto  a  far  parte  della  Consulta  cui  fu  commessa  la 
revisione  del  codice  penale,  si  adoperò,  come  scrive  un  suo 
biografo  «  nel  temperare  le  asprezze  della  legge  ».  Il  Martini, 
dal  '48  al  '52  ministro  di  Toscana  presso  Carlo  Alberto,  lo 
aveva  seguito  sui  campi  di  Lombardia  e  ottenuta,  dopo  No- 
vara, la  benevolenza  del  nuovo  Re,  s'era  legato  in  stretta  ami- 
cizia con  insigni  uomini  del  Piemonte,  col  d'Azeglio  segna- 
tamente. 

In  ciò  consisteva  il  liberalismo  dei  nuovi  ministri;  ambedue 
disposti,  se  si  provassero  necessarie,  a  larghe  riforme  ammi- 
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nìstrative,  ma  per  lo  sperimento  di  dieci  anni  innanzi  poco 
favorevoli  a  innovazioni  nell'ordine  politico  dello  Stato  ;  am- 
bedue, per  ultimo,  persuasi  che  il  mutar  dinastia  sarebbe  stato 
alla  Toscana  danno  gravissimo,  il  rimanere  «  Toscana  »  be- 
nefizio inestimabile;  concordi  in  ciò  con  molti  fra  i  liberali, 
dei  maggiori  per  condizione  sociale,  per  ingegno,  per  autorità. 

Giulio  Martini  era  mio  zio.  Sebbene  avesse  di  poco  var- 
cato la  cinquantina,  molti  acciacchi  lo  tormentavano.  Spiritus 
promptus  caro  aiitem  infirma.  Una  oftalmia  sopraggiuntagli 
verso  la  metà  dell'aprile  lo  costrinse  in  casa  :  e  dovè  il  con- 
siglio de'  Ministri,  adunarsi  in  un  palazzo  de'  Mozzi  nella 
via  de'  Bardi  presso  di  lui. 

Mio  padre  era  anch'egli  malato  in  que'  giorni  ;  e  ogni, sera 
mi  mandava  in  via  de'  Bardi  per  dare  di  sé  e  aver  notizie 
del  fratello. 

Gli  avvenimenti  incalzavano,  la  guerra  era  ormai  certa; 
alle  ingiunzioni  dell'Austria  che  imponeva  il  disarmo,  il  Conte 
di  Cavour  rispondeva  con  sdegnosa  ripulsa.  Il  26  d'aprile, 
passeggiando  suU'  imbrunire  nella  piazza  di  San  Marco  con 
Enrico  Nencioni,  ci  imbattemmo  nella  più  singolare  delle  «  di- 
mostrazioni ».  Precedeva  solo  il  generale  Ferrari  Da  Grado, 
di  nome  italiano,  austriaco  di  nascita,  dall'esercito  austriaco 
passato  a  comandare  il  piccolo  esercito  toscano  ;  e  al  quale 
per  l'alterigia  onde  trattava  i  subalterni,  i  fiorentini  avevano 
affibbiato  il  soprannome  di  «  Generale  Tacete  ».  Lo  seguiva 
a  distanza  di  qualche  diecina  di  metri  una  moltitudine  silen- 
ziosa, e  appunto  per  quel  silenzio,  terribile.  Chi  disse  più 
chi  meno:  ma  anche  oggi  ripensando  allo  spazio  che  quella 
gente,  ordinata  quasi  militarmente   in    colonna  occupava,  io 
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calcolo  fossero  circa  tremila  persone.  Seguirono  il  Generale, 
sempre  in  quel  cupo  silenzio,  per  buon  tratto  della  città  e 
fino  alla  Piazza  de'  Giudici,  Lung'Arno  delle  Grazie,  ove  aveva 
sede  il  Comando  e  ov'egli   dimorava. 

Le  dimostrazioni  non  sogliono  farsi  in  silenzio,  e  quella,  a 
chi  non  la  vide  e  non  sa  quali  ne  fossero  il  movente  e  lo 
scopo,  può  parere  oggi  curiosa  e  sto  per  dire  ridicola.  Bi- 
sogna spiegare.  In  primo  luogo  i  non  molti  che  la  pensa- 
rono e  la  iniziarono  raccolsero  dietro  a  sé  quelle  migliaia  di 
persone  non  chiamate,  né  informate,  perché  tutte  capirono 
subito  di  che  si  trattasse,  e  manifestarono  così  altrettanto  salda 
quanto  spontanea  la  concordia  degli  animi.  Inoltre,  si  faceva 
cosa  palesemente  ostile  al  soldato  austriaco,  arma  corta  della 
reazione,  senza  pur  offenderlo;  e  ciò  significava  volere  il  po- 
polo che  alla  guerra  contro  l'Austria  la  Toscana  partecipasse; 
ma  ammoniva  con  le  buone,  prima  di  ricorrere  alle  cattive. 
Finalmente  si  ingiungeva  al  governo  di  pensare  ai  casi  suoi; 
pochi  giorni  innanzi  quella  dimostrazione  si  sarebbe  potuto 
facilmente  impedirla  o  disperderla,  ordinando  a  un  battaglione 
di  uscire  dalla  caserma;  ora  no,  perchè  la  guarnigione  di  Fi- 
renze aveva  già  fatto  causa  comune  col  popolo. 

Scioltosi  il  muto  e  minaccioso  corteo,  me  ne  andai  al  solito 
alle  case  de'  Mozzi  ;  il  cammino  era  brevissimo,  e  vi  fui,  per 
così  dire,   in  un  salto. 

Il  Consiglio  de'  Ministri  era  adunato;  poiché  si  costumava 
in  Toscana  di  fare  le  cose  alla  buona,  la  presenza  del  Go- 
verno non  aveva  nulla  mutato  alle  consuetudini  della  famiglia 
del  Martini,  la  quale  soleva  accogliere  ogni  sera  parenti  ed 
amici;  sì  che  nella  stanza  precedente  a  quella,  ove  a  porte 
chiuse  si  discuteva  forse  intorno  alle  sorti  del  Granducato, 
certamente  intorno  a  quelle  del  Ministero,  erano  amici  e  pa- 
renti, che  la  speranza  di  attingere  notizie  a  limpida  fonte  vi 
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aveva  condotti  in  numero  maggiore  del  consueto.  Raccontai 
quanto  mi  era  occorso;  dall'altra  stanza  si  udirono  alcune 
delle  mie  parole,  e  la  voce  dello  zio  chiamò:  «  Ferdinando  ». 
Entrai,  come  si  capisce,  molto  timidamente.  La  stanza  era 
a  mala  pena  illuminata  da  due  lucerne,  sino  a  metà  delle 
quali  scendeva  una  tendina  di  drappo  verde.  Nulla  di  so- 
lenne; i  Ministri  sedevano  l'uno  qua  l'altro  là  ;  piuttosto  che 
a  consiglio  si  sarebbe  detto  fossero  a  crocchio.  Il  solo  guar- 
dasigilli poggiati  i  gomiti  sul  tavolino  che  gli  stava  dinnanzi 
e  il  capo  sulla  palma  delle  mani,  pareva  sprofondato  in  pen- 
sieri gravissimi.  Sopra  un  canapè,  eretto  il  torso  ed  alta  come 
sempre  la  testa,  che  s'incorniciava  nelle  volute  d'un  gran 
ciuffo  bianco,  il  presidente  Baldasseroni.   Mi  interrogò: 

—  Che  cosa  diceva  di  là?  Che  cosa  ha  visto?  — 
Ripetei  il  racconto  per  filo  e  per  segno. 

—  E  quando  è  successo  tutto  questo? 

—  Mezz'  ora  fa.  Eccellenza.   — 

Seguì  un  silenzio.  Il  ministro  dell'  interno  interrogò  a  sua 
volta  : 

—  E  quante  persone  ci  saranno  state,  secondo  lei? 

—  Non  saprei  precisamente....  circa  tremila.   — 

Il  ministro  enfiò  lievemente  le  guance  e  lasciò  andare  un 
«  b2im  »  incredulo  e  dispregiativo. 

Io,  che  pensavo  essermi  tenuto  nel  giusto,  mi  accinsi  a  pro- 
vare esatto  il  mio  calcolo, 

—  Eccellenza.,..  — 
Mio  zio  m' interruppe: 

—  Bene,  bene,  va'  va'.  — 

Ero  andato  timido,  me    ne  venni    risentito.   A  diciassette 
.  anni,  non  ancora  temprato    contro    alle    impudenze    de'  lin- 
guaggi partigianeschi,  mi  sarei  lasciato  confutare  senza  ram- 
marico da  una  di  quelle  sentenze  di  Seneca  che  il  Landucci 
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aveva  care;  ma  quel  bum  mi  offese;   e   augurai  di   tutto  cuore 
le  dimissioni  del  Ministero. 

Le  quali  furono  appunto  deliberate  in  quell'ultimo  Consi- 
glio dei  Ministri  del  Granducato  di  Toscana,  cui  posso  dire 
in  certo  modo,  d'essere  stato  presente. 


* 
*  * 


Di  lì  a  poco  i  Ministri  uscirono,  primo  il  Baldasseroni  ; 
rammento  che  volijendosi  ai  colleghi  con  certa  intonazione 
ironica  esclamò:   «  Vedremo,  vedremo  ». 

Ciò  ch'egli  attendesse  e  sperasse  vedere  non  so;  so  ciò 
che  tutti  videro  il  giorno  dopo  e  lo  racconterò  in  un  altro 
capitolo. 


XV. 
VIGILIA  DI   RIVOLUZIONE 
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XV. 

Vigilia  di  rivoluzione. 

SEPPI  già  da  un  testimone  e  notai  ;  sì  che,  corso  gran 
tempo,  posso  raccontare  come  fosse  d' ieri. 

La  sera  del  26  aprile  1859  i  Ministri  toscani,  tenuto  l'estremo 
Consiglio  in  casa  di  Giulio  Martini  e  deliberato  di  renunziare 
r  ufficio,  andarono  a'  Pitti  per  esporre  al  Granduca  la  loro 
deliberazione.  Questi,  che  nella  mattina  avevano  lasciato  pen- 
sieroso ed  afflitto,  li  accolse  con  arzilla  serenità,  inconsueta 
in  lui  sempre  moscio  nell'aspetto  e  accasciato  nella  persona. 
Lo  aveva  riconfortato  e  rasserenato  un  colloquio  con  sir  Cam- 
pbell Scarlett  ministro  d'Inghilterra  in  Toscana,  e  lo  riferì 
prima  ancora  che  il  presidente  Baldasseroni  aprisse  bocca  per 
dire  quanto  aveva  da  dire. 

Egli,  il  Granduca,  al  ministro  della  Regina  Vittoria,  aveva 
aperto  l'animo  intero,  e  narrato  per  filo  e  per  segno  i  fatti 
accaduti  da  una  settimana  a  quella  parte.  E  i  fatti  erano 
questi:  un  generale  austriaco  venuto  espressamente  a  Firenze 
gli  aveva  profferto  per  ordine  dell'Imperatore  di  occupare  il 
Granducato  con  un  corpo  d'esercito  fino  al  termine  della 
guerra:  il  commendatore  Boncompagni  ministro  di  Vittorio 
Emanuele  gli  aveva  proposto  di  unirsi  col  Piemonte  in  al- 
leanza offensiva  e  difensiva.  La  profferta  dell'  Imperatore  era 


23°  Confessiofti  e  ricordi. 


stata  respinta,  la  proposta  piemontese  non  anche;  ma  a  lui, 
Leopoldo,  sembrava  il  miglior  dei  partiti  mantenersi  in  quella 
stretta  neutralità  che  già  lo  stesso  Campbell  ed  ora  anche 
il  ministro  di  Francia  gli  consigliavano. 

Sir  Campbell  Scarlett,  continuava  il  Granduca,  per  ordine 
del  governo  di  S.  M.  la  Regina,  lo  aveva  confermato  in  tale 
proposito:  soggiungendo  che  alla  fin  de' conti,  ove  le  fazioni 
prevalessero,  il  Sovrano  poteva  lasciare  lo  Stato  e  appellarsi 
alle  potenze  sottoscrittrici  del  Trattato  di  Vienna,  che  guaren- 
tiva alla  sua  Casa  il  trono  della  Toscana. 

Parve  che  il  vecchio  principe  credesse  così  tutto  accomo- 
dato; ma  non  lo  credevano  i  Ministri,  i  quali  nelle  ore  della 
sera  corse  tra  il  Consiglio  e   l'udienza,  avevano  raccolto  da 
ogni  parte    del    Granducato  notizie  tutt'altro  che    favorevoli 
agi'  intendimenti  dell'Altezza  sua.  Belli  e  buoni  i  consigli  dei 
diplomatici,  ma  la  Toscana  voleva  prender  parte  alla  guerra 
contro  l'Austria,  ed  era  vano  opporsi  alla  volontà  popolare: 
perchè  sulla  truppa  già  bacata  (aggettivo  che  il  Landucci  in 
seguito  usò)  ci  era  da  fare  poco  assegnamento.  Circa  al  la- 
sciare lo  Stato,  la  cosa  era  facile,   meno  facile  il  ritornarvi. 
^  Questi  pensieri  i  Ministri  senza  pure  articolare  parola  se 
li  leggevano  vicendevolmente  negli  occhi:  sì  che,  esposte  dal 
Baldasseroni  le  condizioni  delle  cose,  considerando  di  nuovo, 
quasi  in  via  di  semplice  discorso,  il  prò  e  il  contro  dei  di- 
versi partiti,  si  condussero  a  questa  ipotesi  :  Se  si  accogliesse 
la  proposta  del   Boncompagni  ?    L'alleanza  col  Piemonte  sti- 
pulata da  uomini  nuovi  avrebbe  d' un  tratto  compressa  la  ri- 
bellione   dei    militari    e    stretto    ancora  -  questo    era    certis- 
simo -  intorno  alla  dinastia  la  parte  più  temperata  de' liberali. 
Il  Granduca  interruppe: 

-    Io  la  guerra  all'Austria  una  seconda  volta  non  posso 
farla.  — 
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Succede  un  silenzio  di  alcuni  secondi  ;  uno  dei  ministri 
(non  seppi   mai  quale)  si  arrischiò  a  mormorare  : 

—  Vostra  Altezza  no,    — 

Era  un  rammentarceli  che  la  dinastia  non  finiva  con  lui  ;  e 
ciò  ch'egli  non  poteva  o  voleva  fare,  il  suo  figliolo  avrebbe 
forse  voluto  e  certamente  potuto. 

Leopoldo  tacque  lungamente  rifiettendo;  poi,  a  mutare  di- 
scorso, interrogò  : 

—  E  loro?  — 

Il  presidente  annunziò  la  deliberazione  del  Consiglio.  Il 
Ministero  sentiva  di  non  avere  oramai  più  il  «  prestigio  »  ne- 
cessario in  quei  gravi  frangenti,  che  imponevano  risoluzioni 
altrettanto  gravi  e  sollecite.  Cercasse  il  Principe  altri  uomini 
meglio  graditi  al  popolo,  meglio  capaci  di  tener  fronte  agli 
eventi. 

Dall'udienza  durata  sino  verso  la  mezzanotte,  i  Ministri 
uscirono,  senza  bene  raccapezzarsi  circa  le  intenzioni  del 
Granduca.  La  sicurtà  dimostrata  dapprima  per  i  suggerimenti 
del  Campbell,  poi  quel  lungo  riflettere  quando  1*  un  d'essi 
ebbe  accennato  all'abdicazione,  li  faceva  perplessi,  li  smarriva 
fra  molte  supposizioni.  In  quello  smarrimento  il  ministro  del- 
l'interno, dedito  alle  citazioni  latine,  si  lasciò  sfuggire  la  più 
propizia  delle  occasioni  per  tirar  fuori  il  veniat  feliciar  aetas 
di  Lucano  a  conforto  del  principe,  dei  colleghi  e  di  sé. 

*  * 

Quando  i  Ministri  dicevano  di  aver  perduto  il  *  prestigio  » 
dicevano  la  verità  ma  non  tutta;  avrebbero  dovuto  confes- 
sare che  non  per  i  casi  recenti,  ma  per  ben  altre  cagioni, 
l'avevano  perduto  da  un  pezzo;  non  tanto  perchè  gli  atti  loro 
contrastassero  alla  opinione  della  gente  più  colta  e  facoltosa, 
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delle  «  classi  dirigenti  »  come  oggi  si  chiamano;  quanto  e 
maggiormente  perchè  alla  propria  autorità  parve  da  qualche 
tempo  non  credessero  più  essi  medesimi.  Il  prhicipiis  obsta 
della  scuola  salernitana  è  buona  regola  così  per  la  salute 
degli  individui  come  per  quella  degli  stati  ;  il  «  lasciar  cor- 
rere »,  se  potè  essere  in  Toscana  comoda  e  fino  a  un  certo 
punto  giudiziosa  politica  ai  giorni  del  Corsini  e  del  Fossom- 
broni,  mutati  i  tempi,  ciò  che  allora  si  dimostrò  tolleranza 
doveva  necessariamente  prendere  aspetto  di  debolezza;  e  i 
governi  deboli  non  soltanto  inanimiscono  le  audacie,  le  su- 
scitano. 

Di  cotesto  «  lasciar  correre  »,  senza  andare  a  frugare  negli 
Archivi  che  ne  fornirebbero  prove  abbondanti  e  solenni,  ri- 
cordo io  esempi  parecchi  :  ricordo  io  Cesare  Tellini  direttore 
della  Lente,  nel  gennaio  1858,  pochi  giorni  dopo  l'attentato 
del  14,  dispensare  indisturbato  per  le  vie  di  Firenze  il  ri- 
tratto in  litografia  di  Felice  Orsini;  e  intorno  a  quel  tempo 
Ettore  Falconi,  morto  or  non  è  molto  segretario  comunale  a 
Campi  Bisenzio,  raccogliere  fra  noi  condiscepoli,  sotto  gli 
occhi  dei  delegati  inerti,  sottoscrizioni  e  danari  per  i  «  can- 
noni d'Alessandria  ».  Ricordo  io,  e  vi  fui  talora  presente,  le 
quotidiane  riunioni,  dopo  il  teatro,  nella  trattoria  La  Fenice, 
in  via  dei  Calzaioli;  vi  convenivano  l'avvocato  Leopoldo  Cem- 
pini,  allievo  del  Montanelli,  nel  '48  giornalista,  soldatxD  e 
scrittore  di  rime  patriottiche,  Piero  Puccioni,  avvocato  an- 
ch'egli  e  di  fresca  data,  ma  già,  tra  i  passatempi  del  gior- 
nalismo teatrale,  preparato  a  divenire  uno  dei  principi  del 
fòro  toscano  ;  Pietro  Ferrigni,  Yorick,  sin  d'allora  autore  ine- 
sauribile di  arguzie  felici;  e  un  dottor  Antonio  Somigli  e  uno 
Stendardi  ;  di  rado,  ma  qualche  volta  anche  Vincenzo  Salva- 
gnoli  e  Ferdinando  Bartolommei,  Il  Cempini  vi  portava  nu- 
merosi esemplari  del  Piccolo  Corriere  del  Lafarina  che  un  ar- 
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dimentoso  giovanotto,  Omero  Mengozzi,  ricevutili  di  soppiatto 
da  Genova,  gli  spediva  di  soppiatto  da  Livorno  ed  egli,  il 
Cempini,  spartiva  fra  gli  intervenuti,  affinchè  a  lor  volta  li 
distribuissero. 

Questo  che  tutti  sapevano  non  ignorava  certamente  il  Go- 
verno ;  ma  il  Governo  che  anni  prima  fece  rispettare  con  ri- 
gidità aspra  la  legge  sulla  stampa  e  non  rifinì  di  sospendere 
e  sequestrare  e  sopprimere  giornali,  ora  come  già  raccontai, 
permetteva  che  nello  Scaramuccia  il  Puccioni  sotto  il  molto 
trasparente  velame  d' un'allegoria,  rinfacciasse  al  Granduca 
la  occupazione  austriaca,  l'abolizione  dello  Statuto,  il  ritorno 
della  ghigliottina. 

Sull'ultimo  volle  il  Governo,  una  volta  tanto,  dar  pròva 
di  energia;  ma  fu  peggio  il  rimedio  del  male.  Partivano  da 
Firenze  il  due  di  aprile  per  arrolarsi  nella  cavalleria  piemon- 
tese -  e  in  quel  reggimento  che  combattè  poi  vittoriosamente 
a  Montebello  -  alcuni  gentiluomini  :  Averano  Casanova,  Piero 
Azzolino,  Sebastiano  e  Francesco  Martini,  Luigi  Suner,  Ce- 
sare Gori,  Vincenzo  Puccinelli,  Ugo  Ricasoli  ;  per  salutarli  con 
felicitazioni  ed  auguri  s'accalcò  alla  stazione  in  quel  giorno 
gran  folla  la  quale,  subito  che  il  treno  si  mosse,  mandò  un 
grido,  quasi  di  tonante  unica  voce:  Viva  l'Italia!  Viva  Vit- 
torio Emanuele  ! 

Ad  accompagnarvi  un  parente.  Luigi  Prezzolini,  il  compa- 
gno del  Nencioni  e  mio  nelle  passeggiate  in  Boboli,  e  al  Pog- 
gio imperiale,  che  partiva  per  arrolarsi  in  Piemonte  anche  lui, 
andò  alla  stazione  un  tenente:  Armando  Guarnieri,  stimato 
de'  pili  bravi  fra  gli  ufficiali  usciti  di  recente  dal  liceo  mili- 
tare. Il  giorno  di  poi  il  Guarnieri  fu  chiuso  in  fortezza,  e  in 
seguito  tolto  all'artiglieria  da  campagna  cui  apparteneva  e 
scaraventato  in  quella  da  costa  a   Portoferraio. 

Il  castigo  inflittogli,  che  nel  pensiero  del  governo  doveva 
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servire  d'esempio  ed  intimorire,  fu  accolto  nella  città  con 
ilare  dispregio.  Punire  un  tenente,  bella  forza!  Come  mai  lui 
solo  ?  Come  mai  non  si  puniva  e  nemmeno  si  ammoniva  il 
Ferrigni,  che  aveva  gridato  più  degli  altri  e  istigato  altri  a 
gridare?  Yorick,  infatti,  al  primo  alitare  degli  zeffìri  prima- 
verili, s'era  buttato  allo  sbaraglio  e,  tribuno  improvvisato, 
arringava  le  turbe  ora  dalle  scalinate  di  San  Firenze  ora 
dalla  porta  del  Caffè  Castelmur  all'angolo  della  via  de'  Ta- 
volini. Piccolo,  paffuto,  con  la  tuba  all'  indietro,  sporgendo  le 
incipienti  rotondità  dell'addome  e  gesticolando  colle  corte 
braccia,  bandiva  prossima  e  fortunata  la  guerra,  magnificava 
la  lealtà  del  Re  di  Sardegna,  all'enfasi  lirica  della  conclone 
interpolando  allusioni  e  facezie,  che  andavano  diritte  e  pun- 
genti a  colpire  in  Palazzo  Vecchio  e  più  su. 

In  quel  giorno,  alla  stazione  ed  altrove,  sparse  a  larga  mano 
tra  la  gente  un  foglietto  che,  datomi  da  luì,  conservo  dopo 
sessant'anni  e  trascrivo: 

Ai  giovani  patrizi  fiorentini  che  vanno  a  combattere  per  la 
Indipeìidenza  nazionale: 

«  Generosi  patrizi  che  andate  a  pugnare  per  la  Indipen- 
denza d'Italia,  abbiatevi  il  saluto  della  vostra  città  che  va 
superba  di  esservi  madre.  Molti  figli  del  popolo  vi  precede- 
rono;  più  e  più  vi  seguiranno,  tutti  verremo  quando  sarà 
suonata  l'ora  dell'ultima  guerra  con  l'Austria. 

«  Possa  il  vostro  esempio  essere  seguito  da  tutta  la  no- 
biltà e  tornino  i  bei  tempi  di  Firenze  quando  tra  il  patriziato 
ed  il  popolo  era  magnanima  gara  di  carità  patria  e  di  virtù 
cittadine. 

«  Salutate  il  Re  italiano;  baciate  per  noi  il  vessillo  trico- 
lore; ci  rivedremo  in  breve  nelle  file  dei  soldati  dell'Indi- 
pendenza. 

«  Firenze,  i"  Aprile  1859  ». 
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Come  mai  dunque  il  Guarnieri  sì  e  il  Ferrigni  no  ?  E  come 
mai  il  Governo  così  severo  col  tenente,  sopportava  che  un 
giovine  medico  romagnolo,  Augusto  Branchini,  arrestato  e 
condotto  oltre  il  confine,  non  soltanto  tornasse  e  subito  in  To- 
scana, ma  del  ritorno  avvertisse  la  polizia,  minacciando  per 
giunta  che  guai  a  loro  se  ancora  osassero  di  molestarlo? 

Il  «come  mai»  si  spiegava  facilmente:  il  Ferrigni  e  il 
Branchini  erano  ambedue  segretari  del  «  Comitato  di  Casa 
Bartolommei  »  il  solo  che  il  governo  temesse:  sapeva  che 
quella  gente  era  disposta,  come  suol  dirsi,  a  giocare  di  tutti 
e  andar  sino   in  fondo  -  cioè  sino  alla  rivoluzione. 

* 
*  * 

Perchè  i  comitati  erano  due:  parte  de'  liberali  faceva  capo 
al  Ridolfi,  al  Giorgini,  al  Peruzzi,  al  Digny:  parte  a  Ferdi- 
nando Bartolommei  e  a  Giuseppe  Dolfi,  fornaio  di  molta 
autorità  sul  popolo  minuto.  I  primi  volevano  si  partecipasse 
alla  guerra,  e  al  termine  della  guerra,  restituita  la  costitu- 
zione del  1848;  ma  ad  ottenere  ciò  non  altre  vie  si  propo- 
nevano battere  se  non  le  «  legali  »  quelle  su'  cui  margini 
sboccia  la  «  petizione  e  fiorisce  la  «  rimostranza  ».  Stimavano 
pazza  ogni  altra  domanda,  pernicioso  ogni  sovvertimento  dello 
Stato,  onde  la  Toscana  rischiasse  mutare  di  principi  e  per- 
dere la  propria  autonomia.  Gli  altri,  dall'esperimento  di  dieci 
anni  innanzi  persuasi  che  libertà  e  indipendenza  non  si  con- 
seguirebbero veramente  e  pienamente  fin  che  un  arciduca 
d'Austria  sedesse  sul  trono  della  Toscana,  si  proponevano 
rovesciare  la  dinastia,  preparavano  congiunture  che  offrissero 
occasione  per  rovesciarla,  e  togliere  così  un  primo  impedi- 
mento all'agognata  unità  dell'  Italia. 

A  cose  finite,  e  anche  in  giorni  recenti,  ognuna  delle  parti 
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rivendicò  a  sé  il  merito  del  successo;  chi  poteva  mettere  la 
verità  al  suo  posto  tacque  per  riguardo  o  rispetto.  Oggi, 
passati  sessanta  anni  e  più,  rispetti,  riguardi,  acquiescenze, 
compiacenze,  deferenze,  possono,  anzi  debbono,  io  credo, 
ceder  luogo  alla  storia  ;  e  la  storia  ha  per  sé  un  fatto  ed  un 
documento. 

Il  fatto  é  questo  :  i  due  comitati  tentarono  conciliarsi  ed 
unirsi.  Adunatisi  il  25  nel  palazzo  Ricasoli,  presidente  Co- 
simo Ridolfi,  Giovan  Battista  Giorgini  vi  lesse  un  «  Mani- 
festo »  a  lui  commesso  dal  Ridolfi  medesimo  ;  e  quello  che 
doveva  essere  argomento  e  suggello  di  concordia  negli  in- 
tenti e  nelle  opere  fu  invece  cagione  di  subito  e  violento 
dissidio.  I  liberali  di  parte  «  avanzata  »  nemmeno  degnarono 
discutere  intorno  allo  scritto  del  Giorgini  ed  uscirono  inter- 
rompendone la  lettura.  Il  comitato  Ridolfi,  sentendosi  sopraf- 
fatto, cede  le  armi,  si  sciolse  e  volle  il  manifesto,  già  stam- 
pato in  migliaia  di  copie,  dato  alle  fiamme.  Da  esse  due  soli 
esemplari  scamparono,  dell'  un  de'  quali  m' è  dato  oggi  va- 
lermi. Eccolo  : 

«  Gli  avvenimenti  incalzano.  Le  formalità  diplomatiche  che 
dovevano  adempirsi,  che  dovevano  prevedere,  per  assolverla 
nell'opinione  dell'Europa,  una  guerra  inevitabile,  saranno 
presto  esaurite.  Che  farà  la  Toscana? 

«  La  Toscana  non  vorrà  rimanere  neutrale.  Le  generazioni 
del  '48  non  sono  anche  spente  ;  rincalzate  dalle  nuove  gene- 
razioni, risorgeranno  più  forti  e  più  risolute,  il  giorno  in 
cui  Vittorio  Emanuele  avrà  tratta  di  nuovo  dal  fodero  la 
spada  di  Carlo  Alberto.  Vorrà  egli  il  Governo  Toscano  resi- 
stere all'  impeto  popolare  ?  Macchiare  di  sangue  civile  le  armi 
negate  alle  battaglie  della  Nazione?  Non  sarebbe  questa  neu- 
tralità, non  pace:  la  guerra  dell'indipendenza  arderebbe  in 
Toscana  come  in  Lombardia,  Solamente  in  Toscana  sarebbe 
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guerra  civile  :  solamente  il  governo  toscano  si  sarebbe  messo 
dalla  parte  dell'Austria.  O  piuttosto  il  Principe  lascerà  la  To- 
scana come  nel  1849,  per  aspettare  a  Vienna  l'esito  della 
guerra,  ridotto  a  far  voti,  egli  principe  italiano,  per  la  scon- 
fitta delle  armi  italiane?  Quali  saranno  le  conseguenze  di 
una  tale  rivoluzione?  È  tempo  che  gli  amici  del  Principe  e 
del  paese  si   facciano  questa  domanda. 

«  L'uragano  della  guerra  sciolto  un'altra  volta  sopra  l'Eu- 
ropa può  piegare  i  grandi  troni,  spiantare,  rapire  i  piccoli; 
se  il  Granduca  vuole  salvare  il  suo,  non  cominci  dal  rinun- 
ziarlo  :  dal  rinunziare  quello  che  vale  sopratutto  in  politica, 
il  fatto,  il  possesso.  Esautorare  un  principe,  una  dinastia  che 
si  trova  nel  pieno  e  libero  esercizio  dell'autorità  regia,  è  una 
risoluzione  gravissima:  di  tali  risoluzioni  non  si  troverebbe 
un  esempio  solo  nella  lunga  serie  di  trattati  euro[)ei.  Ma  di- 
struggere un  governo  di  fatto,  che  si  sia  costituito  dopo  la 
cacciata  o  la  fuga  del  Principe,  per  restaurare  questo  Prin- 
cipe, è  anche  quella  una  risoluzione  grave.  Se  di  queste  ri- 
soluzioni non  mancano  esempi  nella  storia  diplomatica  del- 
l'Europa, non  mancano  nemmeno  esempi  di  fatti  consumati, 
che  la  diplomazia  ha  creduto  di  dover  rispettare;  e  questa 
disposizione  è  andata  crescendo,  dacché  il  principio  della  le- 
gittimità, già  vulnerato  dal  Congresso  di  Vienna,  ha  cessato 
di  essere  il  criterio,  il  fondamento  unico  del  diritto  pubblico 
europeo. 

«  Poco,  anzi  nessun  rischio  correrebbe  la  dinastia  rima- 
nendo in  Toscana,  mantenendo  il  suo  stato  di  possesso  fino 
al  giorno  in  cui  si  apriranno  i  negoziati  'per  la  pace,  qua- 
lunque fosse  stato  l'esito  della  guerra.  Molti  e  gravi  pericoli 
correrebbe  invece,  se  quel  giorno  la  Toscana  si  trovasse  oc- 
cupata da  truppe  austriache,  francesi,  sarde  e  lasciata  in  balla 
di  se  stessa. 
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«  In  tutti  questi  casi  il  Principe  assente  non  potrebbe  con- 
tare sul  patrocinio  della  lega  Franco-Sarda:  potrebbe  egli 
contare  di  piìi  su  quello  dell'Austria? 

«  L'Austria  vinta  non  potrebbe  rimetterlo  sul  trono.  Vit- 
toriosa potrebbe  e  vorrebbe;  ma  potrebbe  e  vorrebbe  ugual- 
mente lasciarcelo,  se  durante  la  guerra  l'avesse  occupato, 
quantunque  gli  fosse  stato  nemico  nella  guerra.  Vorrebbe, 
perchè  l'Austria  non  potendo  sperare  che  l'Europa  le  per- 
metta mai  di  aggregare  la  Toscana  al  suo  regno  italiano,  il 
minor  male  per  l'Austria  sarà  sempre  che  la  Toscana  sia 
tenuta  da  un  Arciduca  della  sua  Casa;  che  se  l'Austria  po- 
tesse sperare  l'Europa  disposta  a  ratificare  un'altra  volta  in 
Italia  r  incorporazione  di  Cracovia,  ella  non  si  lascerebbe 
fermare  da  nessuno  scrupolo  e  farebbe  sua  la  Toscana  senza 
riguardo  ai  portamenti  del  Granduca  nella  guerra,  e  al  luogo 
dove  si  trovasse  dopo  la  guerra.  Anzi  piìi  facilmente  la  fa- 
rebbe sua,  se  il  Granduca  trovandosi  a  Vienna,  l'avesse  già 
di  fatto  perduta. 

«  Ma  che  dalla  guerra  presente  possa  uscire  un  nuovo  in- 
grandimento dell'Austria  in  Italia  pare  un  caso  assai  remoto, 
ed  è  l'ultimo  di  certo  al  quale  si  debba  pensare.  Resta  dun- 
que fermo  che  il  Granduca  aderendo  alla  lega  Franco-Sarda 
conserverebbe  lo  stato,  tanto  nel  caso  che  l'Austria  vincesse, 
quanto  in  quello  che  fosse  vinta.  Dichiarandosi  invece  per 
l'Austria,  egli  non  potrebbe  sperare  nemmeno  di  correre  la 
sua  fortuna.  L'Austria  penserà  prima  alla  salute  sua  che  a 
quella  dei  principi  che  le  saranno  rimasti  fedeli  :  se  per  uscire 
illesa  dalla  guerra  le  sarà  necessario  scendere  ad  accordi, 
ella  vorrà  prendere  ne' possessi  dei  suoi  alleati  prima  che  nei 
suoi  propri,  la  materia  del  sacrifizio.  I  reali  di  Toscana  non 
possono  aver  dimenticato  il  Trattato  di  Luneville. 

«  Le  conseguenze  che  la  partenza  del  principe  avrebbe  per 
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il  paese,  non  sarebbero  meno  funeste.  Lasciando  il  paese  per 
non  lasciarsi  spingere  alla  guerra,  il  principe  non  avrà  im- 
pedito la  guerra;  solamente  ai  danni  della  guerra  aggiunto 
i  danni  maggiori  dell'anarchia.  A  guerra  finita,  la  Toscana 
non  perderà  probabilmente  la  sua  autonomia,  perchè  nes- 
suno dei  potentati  che  hanno  in  mano  i  nostri  destini,  per 
quanto  apparisce  dalle  loro  intenzioni,  pensa  a  sopprimere 
la  Toscana  dal  numero  degli  Stati  Sovrani:  perchè  se  l'as- 
setto definitivo  della  Nazione  deve  essere  una  confederazione 
di  Stati,  non  c'è  ragione  per  sopprimere  la  Toscana,  ma 
piuttosto  per  ingrandirla.  Ma  perderà  probabilmente  la  sua 
dinastia  per  accogliere,  ignota  ella  stessa,  un  principe  ignoto. 
Vedrà  Firenze  un  nuovo  padrone  venuto  a  lei  di  Francia  o 
di  Prussia  visitare  i  suoi  monumenti  compitando  la  guida  ; 
o  se  vedrà  di  nuovo  i  suoi  principi  ricondotti  dai  soldati 
dell'Austria,  dovrà  anche  vedere  in  meno  di  cinquant'anni 
una  terza  ristaurazione,  che  portando  seco  i  rancori  e  le  dif- 
fidenze del  terzo  esiglio,  trovando  l'amministrazione  scon- 
volta, la  finanza  delapidata,  la  milizia  corrotta,  gli  animi  com- 
mossi esulcerati  dal  dolore  e  dall'ira,  sarà  anche  più  dura, 
più  arditamente  retriva  delle  precedenti. 

«  La  dinastia  lorenese  precorse  nel  secolo  passato  il  pro- 
gresso civile  della  Toscana;  fino  alla  metà  del  presente  la 
tenne  in  una  condizione  giustamente  invidiata  dagli  altri  Stati 
della  Penisola;  sancì  nel  1S48  il  suo  Statuto  fondamentale, 
bandì  la  guerra  dell'indipendenza.  Ripigliando  la  costante 
politica  della  sua  Casa,  il  Granduca  può  sempre  farci  dimen- 
ticare dieci  anni  di  errori  ;  chiudere  in  Toscana  i  suoi  giorni, 
riposare  nelle  tombe  di  San  Lorenzo,  lasciando  intatta  rein- 
tegrata al  figliuolo  un'eredità  d'onore  e  di  nobili  tradizioni. 
Quando  il  momento  sarà  venuto,  sappia  il  Principe  osare: 
sappia  salvando  la  Toscana,  salvare  se  stesso  !  » 
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*  * 

Il  documento  non  ha  bisogno  di  illustrazioni;  rimane  a 
domandarsi  quali  sarebbero  state  le  sorti  della  Toscana,  se 
tutta  l'azione  del  partito  liberale  si  fosse  circoscritta  nel  con. 
sigliare  il  Granduca,  nel  chiedere  sempre  e  non  mai  risol- 
versi a  ghermire.  Seguiva  Leopoldo  i  suggerimenti  e  si  strin- 
geva al  Piemonte?  il  trono  era  suo.  Faceva  di  testa  propria, 
fermo  nella  neutralità?  Avrebbe  avuto  contro  a  sé  l'opinione, 
egli  contro  all'  opinione  le  baionette  e  così  in  ogni  caso  il 
vincitore  era  lui.  Bene  avvisati,  il  Bartolommei,  il  Dolfi  e  quanti 
s'accostavano  a  loro,  conquistarono  le  baionette  ossia  si  ac- 
cordarono con  gli  ufficiali  del  piccolo  esercito  toscano.  Io  non 
voglio  affermare  che  tutto  quanto  si  adoperò  a  questo  fine 
fosse  puro,  fosse  degno  :  tutto  oro  colato,  si  direbbe  a  Fi- 
renze, io  non  lo  dico  perchè  appunto  dell'oro  ne  colò  a  suf- 
ficenza  :  ma  le  rivoluzioni  non  si  fanno  a  regola  d'arte  o  coi 
precetti  della  morale;  le  stalle  d'Augia,  scrive  il  Guerrazzi, 
non  si  vuotano  coi  cucchiaini  da  caffè,  né  le  foreste  vergini, 
aggiungo,  si  potano  con  le  forbici  da  ricamo.  Nuovi  avve- 
nimenti, allora  imprevedibili,  avrebbero  forse  in  seguito  at- 
terrato il  trono  toscano  e  travolto  i  Lorenesi  nella  ruina;  ma 
senza  l'opera  del  Bartolommei  del  Dolfi,  di  coloro  insomma 
che  s'intitolavano  «popolari  »  il  27  d'aprile  1859  non  se  ne 
andavano  di  certo. 
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XVI. 

Ventisette  aprile. 

MIO  padre  era  malato  ed  io  dormivo  nella  stessa  sua 
camera  per  assisterlo,  se  di  assistenza  avesse  bisogno. 
Alle  quattro  della  mattina  il  vecchio  servitore  Pasquale  mi 
destò. 

—  C'è  di   \h  il  signor  Teli  ini. 

—  A  quest'ora?  Che  vuole? 

—  Parlarle  per  cosa  urgentissima. 

—  Stamani  —  mi  disse  —  facciamo  la  rivoluzione.  E  già 
pronto  un  Governo  provvisorio.  Ubaldino  Peruzzi,  Vincenzo 
Malenchini  e  un  altro  che  si  troverà.  Prefetto  di  Firenze, 
Tommaso  Corsi,  il   Bartolommei  gonfaloniere.  — 

E,  leggendomi  in  viso  che  non  capivo  il  perchè  venisse  a 
dare  a  me  quelle  notizie,  riprese: 

—  Il  Comitato  vuole  si  avvertano  i  Ministri  che  non  va- 
dano a  Palazzo  Vecchio.  Sarebbero  un  impiccio.  L'avvocato 
Cempini  avvertirà  il  Baldasseroni,  il  dottor  Somigli  penserà 
al  Landucci  che  è  suo  casigliano.  Dal  Lenzoni  e  da  tuo  zio 
Martini  non  si  sa  chi  mandare.   Ho  pensato  di  mandarci  te. 

—  Ma  come  posso  fare  io?...  — 
Non  mi  lasciò  seguitare  e  soggiunse  : 

—  Via,  via,  che  non  ho  tempo  da  perdere.  Lo  zio  è  lo  zio, 
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il  Lenzoni  lo  conosci  benissimo,  non  facciamo  chiacchiere.  Va' 
e  fa'  presto.  — 

Voltò  le  spalle  e  se  ne  andò. 

Avevo  fatto  finta  di  obiettare  ma  in  fondo  ero  lietissimo 
che  il  Tellini  mi  avesse  troncato  la  parola  in  bocca  ;  il  man- 
dato commessomi  non  soltanto  non  mi  dispiaceva,  mi  lusin- 
gava. Non  mi  sono  mai  dato  in  vita  mia  «  aria  d' importanza  », 
ed  ho  avuto  ed  ho  in  uggia  chi  se  la  dà;  ma  quel  giorno 
la  tentazione  fu  grande.  Andar  io  ad  annunziare  ai  Ministri 
la  rivoluzione!  Mi  parve,  lo  confesso,  di  diventare  un  perso- 
naggio storico  tutto  ad  un  tratto. 

Ottenuto  il  permesso  di  mio  padre,  mi  avviai.  Abitavo  in 
via  de'  Rustici  e  mi  era  prossimo  il  palazzo  de'  Lenzoni  in 
piazza  Santa  Croce.  Cominciai  dunque dal«  Signor  Ottaviano», 
come  allora  nel  bel  mondo  fiorentino  chiamavano  il  ministro 
degli  affari  esteri. 

Albeggiava  appena  e  la  piazza  era  deserta.  Dopo  molte 
scampanellate,  venne  ad  aprirmi  un  cameriere  tedesco  che  il 
ministro  aveva  portato  seco  dalla  Legazione  di  Vienna  e  poco 
o  punto  masticava  d' italiano.  Ci  volle  del  buono  e  del  bello 
per  indurlo  a  svegliare  il  padrone  a  quell'ora.  Mi  conosceva; 
s'arrese  alla  fine,  e  annunziatomi,  m' introdusse  nella  camera 
di  Sua  Eccellenza. 

Il  ministro,  al  quale  il  messo  della  rivoluzione  interrom- 
peva i  sonni  tranquilli,  postosi  sul  letto  a  sedere,  si  stropicciò 
gli  occhi  e  sbarrandomeli  in  faccia  domandò: 

—  Che  diavolo  c'è?  — 

Riferii  tale  e  quale  il  discorso  del  Tellini.  Il  «  signor  Ot- 
taviano »  mi  stette  a  sentire,  poi  come  seccato  e  scrollando 
le  spalle: 

—  Ma  non  sono  più  ministro,  non  ci  sono  più  ministri,  ci 
siamo  dimessi  ieri  sera.   — 
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E  dopo  lina  pausa  : 

—  E  suo  zio  che  cosa  dice? 

—  Non  lo  so,  non  ci  sono  ancora  stato. 

—  E  allora  vada,  lo  senta  e  ritorni.  Farò  quel  che  fa  lui.  — 
Si  stropicciò  gli  occhi  una  seconda  volta  e  stesa  la  mano 

sopra  la  tavola  da  notte  ne  prese  un  libro  di  piccolo  formato 
che  dalla  rilegatura  (dorso  di  pergamena,  piatti  di  color  mar- 
rone) mi  accorsi  appartenere  al  gabinetto  Vieusseux.  Lo  aprì 
e  si  pose  a  leggerlo.  Uscii. 

Strada  facendo  mi  domandavo  quale  potesse  mai  essere  il 
libro  che  il  ministro  degli  affari  esteri  leggeva,  nel  momento 
in  cui  stava  per  scoppiare  la  rivoluzione;  e  la  domanda  ri- 
conduceva il  pensiero  alla  battaglia  della  quale  io  era,  in  certo 
modo,  uno  degli  araldi.  «  Stamani  »  aveva  detto  il  Tellini  ;  e 
in  piazza  Santa  Croce,  nel  bel  centro  di  Firenze,  all'alba,  non 
c'erano  che  tre  o  quattro  persone,  le  quali  se  ne  andavano 
pacatamente  pei  fatti  loro.  Fresco  delia  lettura  della  Histoire 
de  dix  ans  del  Blanc,  sulla  quale  moltissimi  in  Italia  fecero 
la  loro  educazione  politica  -  io  non  sapevo  immaginare  una 
rivoluzione  senza  cannoni,  barricate  e  moltitudini  in  armi.  In- 
vece, nulla  di  tutto  ciò.  Presso  al  Ponte  alle  Grazie  vidi  ve- 
nirmi da  lontano  incontro  un  vecchietto  frettoloso,  il  quale 
alle  acque  d'Arno  che  lo  ascoltavano  sole  gridava  :  «  È  finita 
la  cuccagna  ».  Nel  passarmi  accanto  e  ripetendo  quel  grido, 
da  un  fagotto  che  aveva  in  mano  trasse  uno  stampato  e  me 
lo  porse:  il  manifesto  che  il  Comitato  de' popolari  mandava 
fuori  in  quel  giorno  ;  anche  questo  conservo  : 

^  Toscani! 

«  L'ora  è  sonata.  La  guerra  della  Indipendenza  già  si  com- 
batte. Voi  siete  italiani  ;  non  potete  mancare  a  queste  bat- 
taglie. E   italiani  siete  anche  voi,  prodi  soldati   dell'esercito 


254  Conjes sioni  e  ricordi. 


toscano,  e  voi  aspetta  Tesercito  italiano  sui  campi  di  Lom- 
bardia. Gli  ostacoli  che  impediscono  l'adempimento  de'  vo- 
stri doveri  verso  la  patria  devono  togliersi  ;  siate  con  noi 
e  questi  ostacoli  spariranno  come  la  nebbia.  Fratellanza  della 
milizia  col  popolo.  Viva  l'Italia!  guerra  all'Austria! 

«  Viva  Vittorio  Emanuele,  primo  soldato  della  indipendenza 
italiana!  » 

In  quel  manifesto  si  esprimevano  desideri,  si  davano  ecci- 
tamenti :  ma  non  v'  era  punto  detto  che  i  desideri  fossero 
appagati  e  accolti  gli  eccitamenti.  E  allora  perchè  il  vecchietto 
gridava  :  «  E  finita  la  cuccagna  ?  »  Che  cosa  potevano  signi- 
ficare quelle  parole  se  non  che  la  rivoluzione  era  fatta?  Ma 
come  fatta,  se  non  si  vedeva  nessuno?  Travolto  nel  mare 
delle  dubbiezze,  vi  naufragavo. 

Mio  zio  andò  sulle  furie  e  mi  fece  tale  una  risciacquata, 
che  sciupò  alla  prima  la  mia  figura  di  personaggio  storico. 
—  Come,  io,  suo  nipote,  accettavo  di  fare  il  procaccino  de'Co- 
mitati?  Come  osavo  di  venirgli  a  proporre  una  vigliaccheria? 
Sicuro,  una  vigliaccheria.  Appunto  perchè  «  quei  signori  » 
volevano  che  non  s'andasse  in  Palazzo  Vecchio,  appunto  per 
questo  si  doveva  andarci.  E  le  dimissioni  date  la  sera  innanzi 
non  bastavano  ad  esimere,  perchè  non  si  sapeva  che  il  Gran- 
duca avesse  nominato  altri  ministri.  Bisognava  andare,  e  se 
ci  andava  lui,  mezzo  cieco,  ci  poteva  e  doveva  andare  chi 
era  sano  e  ben  portante.  —  Questa  era  la  sua  risposta. 

Dalla  inviolabile  dignità  di  araldo  sceso  all'ufficio  di  pro- 
caccino strapazzato,  mal  volentieri  sarei  tornato  in  piazza  Santa 
Croce,  se  non  m'avesse  spinto  la  curiosità  di  sapere  che  libro 
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il  ministro  leggesse.  Poiché  al  mio  rientrare  nella  camera,  il 
volume  era  tornato  alla  prima  sede  sulla  tavola  da  notte,  nel 
riferire  al  Lenzoni  le  parole  del  collega,  figurando  di  gingil- 
larmi distrattamente,  presi  il  libro  e  vi  lessi  sulla  costola: 
Madame   Gilblas. 

Era  un  romanzo  di  Paolo  Fcval.  Cominciai  a  capire  che, 
quando  i  ministri,  a  quell'ora,  si  pigliavano  di  quei  passa- 
tempi,  la  rivoluzione  poteva   risparmiarsi  le  barricate. 


4: 
*  * 


Ma  se  non  le  barricate,  ahneno  qualciie  altra  cosa  che  pre- 
parasse una  sommossa,  un  tumulto,  un  trambusto,  magari  un 
tafferuglio.  Niente.  In  quelle  prime  ore  della  mattina  vagai 
per  le  strade  tepide  e  luminose  del  sole  di  primavera,  senza 
nulla  avvertire  di  mutato  o  di  nuovo  nelle  consuetudini  cit- 
tadine. Nel  Caffè  Vitali,  in  Mercato  Nuovo,  dove  ogni  sera 
intorno  a  Raffaello  Foresi,  dottissimo  e  argutissimo  direttore 
del  Piovano  Arlotto,  s'adunava  un  manipolo  di  liberali  iper- 
critici, che  non  stavano  né  co*  moderati  né  co'  popolari,  al- 
cuni di  loro  parlavano  accalorati  e  sommessi.  Stando  in  orec- 
chio, mi  parve  intendere  qualcosa  si  macchinasse  nella  piazza 
di  Barbano,  che  il  popolo  non  s'adattò  mai  a  chiamare  col 
nome  borbonico  di  Maria  Antonia,  e  fu,  per  quel  27  d'aprile, 
battezzata  dipoi  «  dell'Indipendenza  ».  Là  abitava  il  ministro 
dell'  interno,  là  forse  succedeva  qualche  scompiglio.  Vi  corsi. 
Erano  le  sette;  gente  sulla  piazza  ce  n'  era,  ma  poca  e  quieta; 
presso  alla  casa  del  ministro  due  carrozze,  nelle  quali  la  nume, 
rosa  famiglia  del  Landucci  si  stipava  sparuta  e  spaurita,  fra  la 
silenziosa  curiosità  e  forse  la  commiserazione  de'  presenti. 

Impersuaso  tornai  sui  miei  passi.  Da  un  secondo  piano  di 
via  della    Robbia  (oggi   via  Nazionale)  una  voce  mi  chiamò  a 
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nome;  la  voce  di  un  amico,  Giulio  Cavaciocchi,  colto  giovane 
che  dava  nelle  lettere  liete  speranze  di  sé,  dagli  amici  tenuto 
in  gran  conto  anche  perchè  Giosuè  Carducci  gli  aveva  inti- 
tolato una  delle  proprie  odi. 

Ebbi  da  lui  tutte  le  notizie  lungamente  e  inutilmente  cer- 
cate. Non  e'  era  bisogno  né  di  tumulti  né  d'armi  :  la  «  fra- 
tellanza della  milizia  col  popolo  »  era  un  fatto  compiuto.  Alle 
nove  una  gran  dimostrazione,  movendo  dalla  vicina  piazza 
Barbano,  andrebbe  sino  a'  Pitti  a  manifestarvi  non  desideri 
ma  volontà. 

Scendemmo  insieme,  e  subito  fuori  dell'uscio  c'imbattemmo 
in  un  giovinotto  che  salutò  il  Cavaciocchi  e  prese  a  parlare 
con  lui.  Di  mediocre  statura,  bruno,  non  bello  ma  con  certa 
fierezza  nell'aspetto;  i  cui  piccoli  occhi  parevano,  nel  discorso 
ch'egli  teneva  concitato  con  l'amico,  alternativamente  sorri- 
dere d'allegrezza  e  sfavillare  d'orgoglio.  L'amico  ci  presentò. 
Martini  :  Carducci.  Questi  mi  salutò  con  un  buon  giorno  a  lei 
secco  e  brusco. 

Il  Carducci  io  lo  ammiravo  di  già;  e  parecchi  dei  versi 
editi  a  San  Miniato  nel  '57  li  sapevo  a  memoria;  ma  ora 
sapevo  a  memoria  anche  versi  dell'  Hugo  e  del  Lamartine, 
che  mi  parevano  non  meno  belli  de'  suoi  :  leggevo  i  romanzi 
della  Sand;  Sand,  Hugo,  Lamartine,  tutti  quanti  sbertati  nella 
Diceria  degli  amici  pedanti  pubblicata  sotto  il  patrocinio  di 
lui;  qualche  anno  prima  in  certo  giornaletto  avevo  canzo- 
nato il  Gargani  e  la  su'  diceria,  e  delle  morbose  condizioni 
cerebrali  dell'autore  di  quella,  davo  in  altro  giornaletto  un 
bollettino  settimanale.  Così  stando  le  cose,  fu  grazia  dal  Car- 
ducci d'allora  ottenere  un  «  buon  giorno  a  lei  »  per  secco 
e  brusco  che  fosse:  da  meravigliarsi  anzi  che,  in  quell'in- 
contro, non  mi  buscassi  il  secondo  rabbuffo  della    giornata. 

Facemmo  insieme  pochi  passi;  poi  ci  perdemmo   di  vista 
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tra  la  gente  che  in    mezz'ora,  venuta    da   ogni    parte    della 
città,  aveva  gremito  la  piazza. 

*  * 

Accordatasi  col  popolo  la  milizia  e  tolto  così  al  Granduca 
il  mezzo  efficace  della  repressione  e  della  difesa,  tutto  si  ri- 
duceva ormai  nel  conoscere  quanto  egli  fosse  disposto  a  con- 
cedere, per  conservare  il  trono  a  sé  o  alla  sua  Casa;  il  resto 
un  di  più;  infatti  la  «  dimostrazione  »  non  fu  che  una  passeg- 
giata. Alle  nove  migliaia  di  persone  mossero  ordinatamente 
da  Barbano,  capitanate  da  Giuseppe  Dolfi  e  da  Enrico  Lawley, 
precedute  da  una  bandiera  bianca  rossa  e  verde  e  da  una  fan- 
fara che  suonava  l'inno  del   '48: 

O  giovani  ardenti 
D' italico  amore, 
Serbate  il  valore 
Pei  dì  del  pugnar. 

Nel  tragitto  per  le  vie  di  Sant'Apollonia  e  via  Larga  (oggi 
via  27  Aprile  e  Cavour)  i  Viva  l'Italia  si  avvicendavano  coi 
Viva  la  g7cerra,  seguiti  gli  uni  e  gli  altri  da  battimani.  Presso 
al  convento  degli  Scolopi  a  San  Giovannino,  replicati  «  Viva 
l'esercito  »  provocarono  applausi  più  fragorosi  e  più  caldi. 
Salutava  i  «  dimostranti  »  ritto  sul  montatoio  d'una  carrozza 
da  nolo,  un  tenente  Saint-Seigne  che,  avvolto  il  dorso  in  un 
drappo  tricolore,  copriva  così  la  montura  de'  Cacciatori,  più 
invisa  d'ogni  altra,  perchè  di  tinta  e  di  foggia  simile  a  quella 
dei    Tirolesi,  delle  cui  prepotenze  durava   iroso  il  ricordo. 

Per  la  piazza  del  Duomo  e  la  via  de'  Calzaioli  e  Vacche- 
reccia  s'arrivò  sino  allo  sbocco  di  via  Lambertesca,  ove  fer- 
matisi coloro  che  le  erano  a  capo  e  la  guidavano,  la  folla  fu 
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trattenuta.  Intanto  che  alcuni  tra  la  calca  impazienti  grida- 
vano «  avanti,  avanti!,  a'  Pitti  »,  sopra  un  tavolino  tratto  dal 
prossimo  Ca;ffè  Panane,  montò  quell'  abate  Stefano  Fioretti, 
istoriografo  della  chiesa  di  San  Giuseppe  e  direttore  di  balli 
al  teatro  Pagliano,  del  quale  ho  già  detto  altrove.  Brandito 
un  bastone  di  canna  d' India  col  pomo  d'avorio  (mi  par  di 
vederlo)  e  mulinandolo  come  un  capotamburo,  arringò:  «  Cit- 
tadini,  il   principe  delibera,  lasciamolo  deliberare  in  pace  ». 

La  gente  obbedì;  non  all'esortazione  dell'abate,  ma  all'ordine 
che  s'indovinò  del  Comitato;  parte  andarono  in  Borgo  Pinti 
a  plaudire  sotto  le  finestre  della  Legazione  di  Sardegna,  i 
più  ad  attendere  ansiosamente  notizie  sulla  piazza  per  poco 
ancora,  ma  tuttavia  «  del  Granduca  ».  Io  fra  questi:  e  insieme 
col  conte  Enrico  Fossombroni,  poi  deputato  per  Arezzo  e  se- 
natore del  Regno,  sotto  la  Loggia  de' Pisani  che  fronteggiava 
il  vecchio  palazzo  della  Signoria,  udimmo,  se  m' è  lecita  l'im- 
magine, descritti  i  sussulti  nei  quali  agonizzava  una  dinastia, 
che  aveva  retto  la  Toscana  per  oltre  cento  anni. 

Passò  primo  in  carrozza  il  Ferrigni  (Yorick)  e  bandì:  licen- 
ziati i  vecchi  ministri,  chiamato  Don  Neri  Corsini  marchese 
di  Laiatico  a  formare  il  nuovo  Ministero,  alleanza  della  To- 
scana col  Piemonte  nella  guerra  contro  all'Austria;  a  guerra 
finita,  costituzione  del  1848.  La  folla  applaudì,  ma  non  si 
mosse  né  si  scosse,  quasi  incredula  aspettasse  conferma  di 
quelle  notizie  o  notizie  diverse.  E  diverse  le  portò  di  lì  a 
poco,  anche  lui  in  carrozza,  il  mio  amico  Tellini.  Guerra  su- 
bito, costituzione  più  tardi;  ma  Leopoldo  abdicava:  si  pro- 
clamava Ferdinando  IV  granduca  di  Toscana.  E  la  folla  ap- 
plaudì. Venne  ultimo  l'avvocato  Puccioni:  Tutto  a  monte,  il 
Granduca  partiva.  E  la  folla  applaudì. 

Come  si  sa,  tutte  quelle  notizie  furono  vere  nella  fugacità  d'un 
momento.  Leopoldo,  disposto  a  consentire  alleanza,  guerra, 
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franchigie,  financo  ad  abdicare,  quando  l'abdicazione  gli  fu 
imposta  si  risentì:  e  stimando  meglio  tutelare  il  decoro  del- 
l'uomo e  del  principe,  preferì  lasciare  lo  Stato;  non  accor- 
gendosi che  il  patto  gli  si  imponeva  indovinando  il  rifiuto, 
e  per  cacciare  non  lui  solo  ma  i  suoi  dalla  Toscana,  dov'egli 
invece  si  riprometteva  tornare  come  dieci  anni  prima. 

Consigliatosi  co'Ministri  circa  il  luogo  più  conveniente  alla 
nuova  dimora,  suggerirono  Bruxelles  ed  egli  assentì  :  ma, 
perchè  gli  spropositi  sono  come  le  ciliege,  che  una  tira  l'altra, 
dimenticò  per  istrada  suggerimenti  ed  assensi  e  fece  rotta  per 
Vienna. 

L'Arciduca  ereditario  nel  congedarsi  da  Giulio  Martini  e 
stringendogli  la  mano:  «  Lei,  —  disse  —  che  ha  tanti  amici 
in  Piemonte,  faccia  sapere  colà  ch'io  non  ho  voluto  salire 
al  trono  passando  sul  corpo  di  mio  padre  ». 


* 


Dalla  fortezza  di  Belvedere  ove  s'era  condotto  abbando- 
nando la  reggia,  e  donde  per  la  bugiarda  accusa  di  un  palto- 
niere, fu  creduto  ordinasse  di  bombardare  Firenze,  il  Granduca 
uscì  con  la  famiglia  in  carrozza  verso  le  sei  del  pomeriggio,  e 
costeggiate  le  mura  dalia  Porta  Romana  alla  Porta  San  Gallo, 
si  diresse  alle  Filigare.  Lo  scortavano  ufficiali  e  uno  de'  membri 
pili  operosi  del  Comitato  Bartolommei:  Stefano  Siccoli,  fio- 
rentino di  nascita,  maggiore  nell'esercito  peruviano,  che  ferito 
nella  guerra  col  Cile  e  amputato,  cavalcava  con  una  gamba 
di  legno. 

Al  passare  del  vecchio  sovrano,  parecchi  si  levavano  il  cap- 
pello, come  se  quelle  carrozze  lo  conducessero  alla  solita  trot- 
tata delle  Cascine.  Quel  giorno  mi  domandai  :  è  compassione  o 
rispetto  ?  Oggi  penso  :   riconoscenza.  Negando  l'abdicazione. 
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ostinato  nel  credere  alle  sicure  vittorie  dell'Austria,  la  rivo- 
luzione l'aveva  fatta  principalmente   egli   stesso. 

Ma  da  chiunque  e  comunque  fatta,  la  rivoluzione  toscana 
del  27  aprile  1859  non  avrebbe  avuto  i  meravigliosi  effetti  che 
ebbe,  senza  le  pertinaci  intrepidezze  e  le  magnanime  audacie 
di  Bettino  Ricasoli.  Poco  importa  egli  si  convertisse  all'unità 
un  po'  prima  o  un  po'  dopo  ;  e  importa  anche  meno  che,  tra- 
scorso mezzo  secolo,  ancora  le  passioni  partigiane  stentino 
a  rendergli  giustizia,  quando  non  gliela  negano  addirittura. 

Le  passioni  vaniscono  ;  a  ricompensare  secondo  i  meriti 
pensa  e  provvede  la  storia. 
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